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জনালে । ৷ 


-__চদহবশ্ত্ৰত 
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বেহৰ বাহিৰলৈ অভিমন্যু ॥ 
অসম্পুৰ্ণজনৰ গল্প ॥ 
চাৰিটা চিৰিৰ এন্ধাৰ ॥ 


অচিন চহৰত মই অথবা এলিচ 


ডেওনাত এজন প্ৰরতিভু ॥ 
নেপাম পাৰ হৈ হৃহি ॥ 

মূল চৰিল্ল ভিক্ষুক ॥ 

অপিতাৰ এবাতি ॥ 
কেন্দ্ৰবিন্দুত চিনেমাৰ টিকেট ॥ 
দীঘাত দুদিন ॥৷ 

সন্দেহ ইদানীং।। 

সত্তৰ আশা ভৱিষ্যৎ ইত্যাদি ॥ 
ভদ্রতাৰ ইপাৰে সিপাবে ॥ 
চালাক মান্হৰ খং ॥ 


পৃষ্ঠাৰ সংকৈে 


(বহুৰ বাহিৰৱৈ মনঠিমনমু৷ 
পৰিচয় 


নমস্কাৰ | মোৰ নাম অভিমন্যু কে"ৱৰ; শ্ৰেজুৱেট, আৰু 
খ্ৰান তিনিটা অসমীয়া গল্পৰ নায়কৰ দৰে ময়ো বেকাৰ । 


মোৰ অথথনলৈ চাওক---অত্যকত্ত সাধাৰণ ম্খ এখন, নহয়নে ?. 
ৰাস্তাত যদি ভুলতে মই আপোনাক ঠেলা এটা মাৰি, অভ্যাসবশতঃ 
ছ’বি বুলি ততাতৈয়াকৈ অতৰি যাও, সেইদিনা বাতি হাজাৰ 
চেষ্টা কৰিলেও আপুনি কেতিয়াও মোৰ মুখখন মনত পেলাব 
নোৱাৰে । এইখিনিতে মোৰ বাহাদুৰী--বা সুবিধা। যিকি নহওক, 
পৰিচয় পৰ্বটো শেষ কৰি লও : 


ঘৰত মা আছে, দেউতা নাই। চাৰি বছৰৰপৰা তেখেত সিপুৰীত ৷ 
হাজাৰ জনৰ ভিতবৰ দহজন অসমীয়াৰ দৰবে, দেউতা অত্যন্ত 
চৰিন্জৱান আৰু সবপৃৰুষ আছিল বুলি আমি প্রমাণ পাইছো। 
কাৰণ ছাগ্লাই বড়াবাব হেন গুৰুস্নপূণ চাকৰিত থাকোতেই তেওঁ 
যেতিয়া ঢুকাল, তাৰ মান্ত দুবছৰৰ পিছতেই তেওঁৰ সাঁচতীয়া 
ধন-সম্পত্তিও গোটেইখিনি ঢ.কাল। সোৱৰণী ৰূপে বাচি ৰ’ল মাথো 
তেওৰ পৈন্ৰিক ঘৰটো, মা, মই, বাইদেউ আৰু ভাইটিটো ৷ 


ডিগীটো পোৱা লুবছবৰেই হল ৷ তথাপি কিছুদিন আগি জা 
কষ্টতে কটাবলগীয়া হ’ল। এপিনে মোৰ চাকৰিৰ বাবে চেষ্টা] 
(চিন্ত) আন সপিনে বাইদেউৰ বিয়াৰ বাবে চিন্তা (চেষ্টা)। অনেক 
ঠাইত নিৰাশ হোৱাৰ পিছত, তাশেষ মানসিক কষ্টৰ পিছত এদিন _ 
হঠ| আমি দুয়োটা চিন্তাকে জলাঞ্জলি দি, দুয়োটা চেষ্টাকে মূলতুবী 
_ ৰাখি যন্ত্ৰণাৰ পৰা মৃক্তি লভে (?)। এনে সময়তে বাইদেৱে, কেনেকৈ 


হ ‘. সশৰ্পিতাৰ এবাতি 


জানো পি, ইউ, পাছ নকবা বিদ্যাৰেই মাৰোৱাৰী অফিচ এটাত 
সম্পৰ্ণ একক চেচষ্টাৰে কেৰাণী বাবত সোমাই ললে। এতিয়া ঘবব 
আয়ি বাকী তিনি প্ৰাণী তাইৰেই পালিত জীৱ ৷ তায়েই আমাৰ 
দণ্ড মৃণ্ডৰ হত।কতা বিধাতা ৷ 

চাকৰী পোৱাৰ পিছত তাইৰ পাখী গজিল। এতিয়া এনেকুৱা 
অৱস্থা যে ৰাতি দুপৰৰ আগেয়ে ঘৰলৈ ওভতা তাইৰ বাবে এটা 
ব্যতিক্ৰ ম’'"''' | 
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বেছ কফিছদিন আগেয়ে এদিন গধূলি কানি মূনি পৰত অ।ভয়ে 
মুছলিম পটিৰ পৰা কোনেও নজনাকৈ পাতিহ'হ এটা পাৰ কৰি 
ঘৰত ভোজ খোৱাৰ উপক্ৰমত ৰেললাইনৰ কাষৰ লৃংল্ঙায়া বাটটোৰে 
চচক চামাককৈ গৈ থাকোতে অঘৰী ইৰাণী এজনীয়ে দেখিলে : 
তাই হাহটো কিনাৰ উদ্দেশ্যেৰে বদলিত তাক চুৰি এখন দেখ্‌ঘ্ালে ৷ 
কিঞ্চিত আন্ধাৰ তেতিয়া--দুৰীৰ ফালটো অস্পষ্ট পোহৰতো চিক- 
মিকাই উঠিল। মৃূহত'তে হ'হুটো আৰু ছুৰাখন হস্তান্তৰিত হল ৷ 

তেতিয়াৰ পৰা পকেটত ছুৰীখনে হঙ্কিলে-মস্কিলে সদা? চে) 
মন্যক সাহস যোগাই থাকে। অৱশ্যে তাৰ ভাগ্য ভাল, মল 
সি ছুৰীখন পকেটৰ পৰা বাহিৰলৈ উলিয়াবলগাীয়া অবস্থাত পক 
নাই। 


অভিৰ আজ বেছ কিছু টকাৰ দৰ্বাৰ | ৷ সোগ্নে সি আজি তাৰ 
কামলৈ ওলাইছে। ধৰা-বন্ধা চাকৰ নহয়-_এটা অস্থায়ী প্রয়েচন_ । 
এটা দৈনিক কামৰ স্চলতা ৷ বনিদিনা কামলৈ যাবা-- নগদ টকা 
পাবা--নহলে কামো নাই টকাও নাহ, 
পৰাপক্ষত সি এইটো কামলৈ নোলায়। এইবাৰো কাৰ 
হওতে প্ৰথমতে সি বন্ধু, বান্ধধৰ পৰা ধাৰলৈ টকা যোগাৰ কৰাবৰ 
চৈষ্টা কুৰিছিল। ‘মোৰ বাইদেউৰ ভ।ষণ অসুখ । 
মান দে-না৷” অজুহ৷তটো নিচেই মিছা নহয়। 
অস ৷ বায়েকৰ গাত লেঠা। এতিয়াই কিবা এটা চয় নি 
কৰিব নোৱাৰিলে, পিছলৈ তাইৰ ওলোঘা সোমোৱা অসম্ভথ হ’ব । 
বায়েক ইমানদিনে অভিমন্যুৰ চকুত চালাক চতুৰ আছিল ; এতিয়া 


অত্যন্ত অসুবিধাত নপৰিলে = 
টকাব দৰ্কাৰ _ 


টকা কেহতা-_ 
বাত়েকৰ সচাই _ 


মলত---_ -- -- ) এ = আচো, অনচ-ঞজনত”-- পাভ নম = -__"- = = ==-= =এ_় 


লশ্বৰৰ সন্তান বৃলি গ্ৰহণ কৰিবলৈ টান পাইছা কেলেই ? 


অপিতাৰ এৰাতি ৩ 


তাইকে! অপদাৰ্থ দেউতাকৰ দৰেই তাচ্ছিল্যব চকুৰে চায় সি। 

হেবৌ আজিৰ সৰু পৰিয়াল সূখী পৰিয়াল দিনত চৌৰাস্তাতে 
কিমান বস্তু গায়; এনে দিনতো তই এনেথন বিপদ চপাই আনিব 
পাৱনে $ গোটে গোটে মাৰোৱাৰী পাঞ্জাৱীৰ লগতে চৰিছিলি ভোল 
কৰিছিলি; সেইবুলি এনেকৈ লাগবান্ধ নোহোৱাকৈ....... 
এজনাক মই বাইদেউ পালে । 

আৰু তুমি মা--? বিধি, বিধাতা, ভাগ্য ভগবান এইবিলাকত 
বিশ্বাস কৰিয়েইটোন কণষ্টট্টো শান্তিত দিন কটাই আছিলা ? নিজে 
আধাপেটী থাকি আমালৈ স্তদা ভাতৰ থালি কেইখন ঠেলি দিব- 
লগায়া অৱস্থাতোচোন সগবেঁ কান্দিছিল৷ ' এইব্‌ুলি--“ভগবৎ বস্তুৱে 
কষ্ট দিছে যেতিয়া আৰু কৰিবলগীয়া কি আছে--কশল্ট খাবই 
লাগিব ৷’’ যেন দুখ-কণ্ট-বেদনা এইবোৰ ভগবানৰ চৰণ অমৃতহে ৷ 
এতিয়া মই তোমাক কি সৃধ্রিব খোজো শুনা--এতিয়া বাইদেউৰ 
ভিতৰৰ পৰা যিটো প্ৰলয় বাহিৰলৈ ওলাবলৈ খজিছে সেয়াও তো 
ভগৱত দত্ত _-সেইভোওচোন ভগবানৰে দান। তাক এতিয়া ত 


কেলেই 
ভ্ুৰটোৰ 
নিজ প্ন্ৰৰূ 


তুমি সকলো কাম শেষ কৰি দিবলৈ গাত লোৱা বদমাচ ডা 
ফিজ পাচশ টকা বিচাৰি হাবাথুৰি খাইছা? আনকি 
ভৰিত ধৰিবলৈকো ।বাদ দিয়া নাই? 

এই টক৷ পঁচশৰ টার্গেট লৈ, অভিমন্যু আজি ঘৰৰ পৰা ওলাই 
আহছে কামলৈ ৷ এতিয়া তাক উৰ্বশী হলৰ সন্ম, খত দেখা গল। 
দুয়োখন হাত জেপত,।, পিত, পিত.কৈ সি সন্ধানী দৃষ্টিৰে সমখথৰ 
মানুহবোৰৰ ভাৱভল্গী খুচৰি আছে একে দ.চ্টি আন বহুতো মান্হৰ 
চকুত--আন ভদেশ্যেৰে। এওঁলোকে বেকত টিকত বেচা মানুহ 
বিচাৰি ক্ষুবিছে। নতন ছবি, ভীষণ ভীৰ। } 

অনপ পিছতে দেখা গল, অভিমন্যুৱে দুজন থূলন্তৰ মানহৰ 
পিছে পিছে গোল চিৰি কেইখন বগাই, খাকী কাপোৰ পৰিহিত 
অদৰ্কাৰী দাৰোৱানটোক অতিক্ৰম্ম কৰি হলৰ ভিতৰ সোমাল । তাৰ 
অগ্ৰগামী দুজনে অলপ আগেয়ে দুখন দুটকা সন্তৰৰ টিকেট দহ- 
টকাৰে কিনিছে এক সন্দেহজনক ব্যক্তিৰ পৰা ছিল্কৰ কতা পৰি- 
হিতজনে মানিবেগটো সোফালৰ ওলমা গকেটত থোৱা সি লক্ষ্য _ 


৪ অৰ্পিতাৰ এবাতি 


= 


কৰিছে | দুয়োজনে এতিয়া কথাবাৰ্তাত মছগুল হৈ পপ্লাব ক্লাছ 
দুৱাৰখনলৈ খোজ লৈছে । ছিল্কৰ কুত।৷ সে৷ফালে । কামটো 
তেনেই সহজ হৈ পৰিছে। এতিয়া অলপ বাঁয়া হাথ কা খেল 
দেখৱাব লাগিব। চিনেমা আৰম্ভ হও হও" ; সেয়ে গেটৰ সম্খত 
এটা সৰু সূৰা ভীৰ। কামটো অভিৰ বাবে আৰু উজু হৈ গল । 


তঅলনগ গিছত সি ভীৰটো, পপ্‌্লাৰ ক্লাছৰ দুৱাৰখন, থুলন্তৰ 
মাৰোৱাৰী দুজন সকলোকে পিছ পেলাই উবশাৰ জেণ্ট্‌চ টয়লে’- 
টটোৰ পিনে খোজ ললে । তাৰ আগেয়েই তাৰ ‘বহনি’ তে গলি = 
দিনটোৰ কামৰ প্ৰথম উপাজন ৷ মানুহ দুজনৰ কাষ়েৰে ভীষণ জোবেৰে 
খোজ কাঢ়ি পাৰ হৈ যোৱাৰ সময়তে মানি বেগটো তাৰ হস্তগত 
হৈ গ’ল। মানি বেগটো টয়লে’টিত ফাচ কৰি উটুৱাই দি নোটৰ 
বাণ্ডিলটো সি পেণ্টৰ চোৰ পকেটত ভৰালে। বাহিৰ পকেটত 
গ্পৰিয়াই দুৰীখন ঠিক ঠ৷ইত আছে নে নাই এবাৰ চালে ৷ তাৰ 
পিছত ওঠলৈ এটা সূহৰী আৰু থোজলৈ এটা স্বচ্ছন্দতা আনি 
ইয়ৎসন্দিগ্থ মনেৰে সি উৰ্বশীৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল । 


ঢোৰ পকেটৰ টকাৰ বাণ্ডিলটোব পৰাই সি বুজি পালে আবদ 
তিনিবাৰ মান চেষ্টা কৰিলেই পাচশ টকা পূৰা কৰিব পৰা যাব ্ 
পচণ টকা উপাৰ্জন আৰু বায়েক ছন্দাৰ গ্ল্দশন যোগ্য সুদ্বা্থ 
লৈ প্ৰরত্যাৱত ন অত্যন্ত আৱশ্যকীয় | ছন্দাৰ চাকবিটোৱেই লিহতৰ 
‘বেয়াৰ মিনিমাম’ থিনি ঢাউল-পাত, কাপোৰ কানি বা ঘৰটোৰ 
খাজানা থিনি যোগাই আছে। এতিয়া তায়েই যদি ম্থ উলিয়াব 
নোৱাৰা অৱস্থাত পৰে তেনেহলে সিহ তৰ পানীত হ'হ নচৰা অঘস্থ। 
হব । গতিকে তাইৰ গাব লেঠাটো নিকা কৰিবলৈ ব্রেকেনেইলৰ 
ডাক্তুৰটোৰ মুখবন্ধ পাচশ টকা আজি সি উপাজন কৰিবং ৷ দিনটো 
তাৰ বাবে লাকী নেকি ? প্রথম চেষ্টাটো চোন নিবিঘ্নে সফল 
হ’ল । সি এতিয়া মূল বজাৰৰ পিনে থোজ নালে | 


ৰাতি চাৰে আঠ। চিনেমাৰ পৰা ওভোতা মানুহবোৰবে বোজাই 
চিটিবাছখন শিলপুখুৰী ষ্টেণ্ডত ৰ’লহি ৷ সন্তৰ্পণে অভিমন্যু পিছৰ 
দুৱাৰখনেদি নামি পৰিল। এতিয়ালৈকে তাৰ শেষ ৷ঢিকাবৰ ছিঢিবাছ- 
যান্ী মান্হজনে গম পোৱা নাই যে তেওঁৰ পকেট মৰা গৈছে । 


॥ 


পূব পৰিকল্পিত এক গ্ৰীক ট্রৰেজেডীৰ ধাপে ঘ্াপে ক্লাইমেক 


অপিতাৰ এবাতি ৫ 


পি শ্মৰশানৰ ৰাষ্টাটোব প্রিনে বেগাই থোজ ললে। ভতাৰ ' পৰা 
কোনফালে৷ল ঘৰলৈ যাব এতিয়াও সি ঠিক কৰা নাই। কাৰণ 
এতিয়া সি আন এটা তৎকালীন সমস্যাৰ মুখা-মুখি । বাছত এজন 
মান্হে পানবজাৰৰে পৰা তাক লক্ষ্য কৰ আহিছে। মানুহজনে 
তাৰ কামটো দেখিলেই নেকি? সি প্ৰাথনা কৰিবলৈ ধৰিলে-- 
‘হৈ ভগবান, এই মূহ,.ত ত মোক ধৰা পেলাই নিদিবা ৷ দনৰ দুই 
বজাৰ পৰা টলো টলোকৈ ঘূৰি ভৰি দুখন তেনেই অৱশ-- এনে 
অৱস্থাত দৌবিবলৈ ৷ মোৰ অকণো ক্ষমতা বাকী নাই। 

তাৰ শ্ৰবণ শক্তিয়ে এনেতে অনতিদূৰত এটা চিঞৰ ধৰা পেলালে--- 
পকেটমাৰ ! প্ৰকবেটমাৰ !! ঘূৰি চাই দোখথলে অভিমনাৱে-বাচখনে 
তেতিয়াও ষ্টেণ্ড, এৰা নাই । বৰং (পছেঞ্জাৰবোৰহে হুৰহ্ৰাঠই 
নামি আহিছে। সি ভৎ্ক্ষণাত বৃজি পালে ঘটনাৰ শুৰুত্ব। ষষ্ঠ 
ইন্দ্ৰিয়ই তাক লৱবি পলাবলৈ বাধ্য, কৰালে । তাৰ পিছে পিছে 
বাছৰ যাল্লাগণ আৰু বজাবৰ খুদুৰা আগ্ৰহী দৰ্শক ৷ অলপ পিছতে 
এটা আদিম শাস্তদানৰ ঘটনা পুনৰ অনুষ্ঠিত হ’ব। এণ্টিচিপেচনত 
সকলোৰে সত্বাত উত্তেজনা, মুখত চিঞৰ---“ধৰ! ধৰ!’ মাৰ ৷ 
মাৰ !}'' “পকেটম৷ৰ । পকেটমাৰ ৷?’ । 

এনেকৈয়ে প্বৃথিৱীত থএটনাক্ৰম চলি থাকে ৷৷ অভাংৰ তাড়নাত 
য্গ যুগ ধৰি এলেহৱা মান্হ কিছুমানে সম্ভাতে সুচলতা কিনিবলৈ 
সহজতে প্ৰথম দুটা প্ৰাচীনতম ব্যৱসায়ত নামি পৰে । দি ওল দেষ্ট 
প্ৰফেছনছ !! এওলোকৰ শেষ পবৰিণতিও সদায়েই একে'। দ্য 
নিসফলতা ৷ ঘটনাৰ পিছত ঘটনাই সদায়েই এনে একো একোখন 
বান্তিগত নাটকক শেষতম কৰুণ অঙ্কটোলৈ টানি নিয়ে, ঠিক যেন 


টিত 
আশবোৌোহু্ণ ৷ ৰ: 


সমা’তৰাল ভাবে এয়া অভিমন্যুৰ গল্পত ‘ শেষ ধাপত। সহজে 
অনমেয়, এতিয়। অভিমন্যু, শাৰীবিক ভাৱে নিশ্চল, দৌৰিবলৈ আৰু 
তিলমানো শক্তি, অৱশিষ্ট নাই । অব্াৰ্থভাবে 1সি এতয়৷ ৰাজহৱ| 
মাৰৰ চিকাৰ হোৱা উচিত। এনেকৈয়ে হোৱা উচিত এই গল্পৰ 
শেষ, অসহজ অথচ অমোঘ পৰিণতি ৷ কিন্তু দঞ্ুকত এনে নৱ্টিল 
ঘটিল এক দুঘটনা; অপৰিকাল্পিত এটা অঘটন, এক অকলিত আশ্বৰ্য্য। 


লক 


৬ তঅৰ্পিতাৰ এবাত 


দুঘ টনা 2 } 

চাল্লা এনেকুৱা সময্নতহে ধবা পৰিব পাওমে? গোটেই দিনটো 
ভালে ভালে গ’ল । এতিয়া ঘবলৈ ওভতাৰ বাটত এইখন হ’ল। হৃয়াকে 
কয় দুৰ্ভাগ্য। ধ্বা পৰিলে টকা চাৰে পাচশ গ'ল যে গলেই ভাগ্যত 
পুলিচ লকাপত বাল্লিব৷সতো আহছেই-- তাৰ আগেয়ে ইহতৰ হাতত 
মোৰ হাড় মূৰ গোটেইখিনি নাভাঙিলে হৈছে | ইপিনে এতিয়া 
দৌবিবও নোৱাৰা হৈ আহিছো ৷ কি কৰা যায়। 

মানুহবোৰে তাক প্ৰায় ধৰি পেলালে সিহতৰ মাজত ব্যৱধান 
নামমান্ল ৷ হঠাৎ অভিমন্যুৰ ভীষণ খং উঠি গ’ল--সি বাৰু কেলেই 
পলাইছে, কাৰ পৰা পলাইছে? কি দক'ৰ পলোৱাব £ তাক যে 
খেদি জাহিছে এইমখা মান্হে--ইহ'ত সকলোৱেই সম্পূৰ্ণ সৎ 
ঢৰন্লবৱান একো একোজন মহাত্মা গান্ধী জানো ? ইহ ত সকলোৰে 
আলমিৰাত একো একোটা স্ষৰ’লিটন নাইনে ছাগে’ । সি উভাত 
ফ্ৰেপেৰি পাতি ধৰিলে; সৎসাহসেৰে তাক বাধা দিবলৈ, বুকু ফ্ষিন্দাই 
খীন হ’বলৈ ইহ তৰ মাজত এজনো এনে মানুহ আছেনে 


তাৰ সম: 
ছাগে, যাব বিবেকত, যাৰ চবিন্ৰত আজিৰ ক্ষমা্ীন যুগে অন্যায়ৰ 


এঞ্জালো আঁ'ট টানিব পৰা নাই? 

“সেইজনে শিলগুটি দলিয়৷বা, বিজনে এতিয়ালৈকে কোনো পাপ 
কৰা নাই ৷” 

অলপ গিছতে সি পলাবলৈ বাদ দি উন্মত্ত জনতাৰ পিনে ঘূৰি 
সদপে থিয় দিলে। তাৰ চকুত জ্বলন্ত প্ৰতিহিংসা, ম্‌খত ক্ৰুশ্িন 
চেলেঞ্ড । সকলোৱে তাৰ কাণ্ড দেখি অবাক হৈ গল ৷ পিছ মূহ, ততে 
তাৰ হাতত এতিয়ালৈকে পকেটৰ পৰব বাহিৰ নোলোৱা টঢুৰীখনে 
জোনৰ পোহৰত চিকমিকাই উঠিল |; 

তাৰ ঢকু আৰু দুৰাত একেই চিক৷মকনি দেখি তাক থেদি 
এতৃয়া সঁচাকৈয়ে কিংকত'ব্য বিমূঢ় হৈ পৰিল|” 


যোৱা জনতা 
| 06০02 


ম্ল্ণজনৰ ॥%| 


প্ৰথমটো গল্পৰ টুকুৰা ঃ 

ল:ৰাজাক নলাঠুৱা । আইতাক-মাকহ'তৰ কথা মৃঠেই নৃশ্তনে ৷ ভৰ 
দুপৰীয়া যেতিগ়্না পাকঘবৰ কামৰ পৰা,আজৰি হৈ শুবলৈ লব সকলোৱে, 
তেতিয়া ল’4াজাক আলিবাটলৈ ওলাই যাব। দুগৰীয়াৰ আলিবাট, 
থান-বাহনৰ আহযাহ কম৷ আলিবাটেই সিহ'তৰ থেলৰ পথাৰ । 
লুকাভাকু, বঢ়ীটোৱা, চোৰ পুলিচ ; তাৰ মাজে মাজে আৰ ঘৰৰ 
আতলচ, তাৰ ঘৰৰ মধ্ৰাআম--সন্ঘষলো আলচ আনিবাটতেই ৷ 
চুব্ৰীৰ দেউতাক খ্ৰাকহ"ত তেতিয়া অফিচত, ককাইদেউ বাইদেউ- 
হ'ত ফ্কুল-কলেজত । এনে সময়ত নিজম চঢুবুৰিটোত মনে মনে 
বজনজনায় লক্ষ সৰু ‘বহগুচঢি’ কেইটাৰ মিলিত কুনৰ্্বলি । ওচৰে 
গাজৰে কেনিও মুকলি ভাই নাই, ঘনবসতি চুবৰিটোত এখন খেল- 
পথাৰ ন৷ই ৷ টঢ্হৰৰ দুভ'গীয়৷ ৷’'ৰা-ছে৷ৱালী৷ জাকৰ শৈশৱে জাপ 
পাই ঠন ধৰি উতঠ্তে, এনেকৈয়ে আলিবাটত--দুগৰীয়াৰ অব!ধ স্বাধীনতাত ৷ 
কণ্তিন চহ্ৰৰ নিল বালিময় ফাপৰে ধণবা ৰান্তাটোৱে মাকৰ দৰে 
মবমেৰে নিশুকেইটাক কেঘণ্টা মানৰ বাবে হলেও প্ৰাণথূলি ফ.ন্তি 
তামাছা [বলায় । 


এনে অবৰাম আনন্দৰ কল্লোলত মাজে মাজে অসুৰৰ আৱিভ্ত ।ব 
হয়। বিটৰ পৃলিচটো | ,ৰঙা পাণ্ডৰী মৰা শুফিয়াল হাৱালদাৰটো । 
ভৰিত গধুৰ জোতা, আঠুলৈকে মোজা, বিবাট পেটটোৰ ওপৰেৰে দগধ 
বেল্ট এডানে| কোনোমতে ধৰি ৰাখিছে লঘ্না হাফপেণ্টটো | পকেটত 
হইছেল, হাতত লাঠি । ভাক দেখিলেই ল’ৰা ছোৱালীকেইটা পলাই 
গল্লং । নুই ছেকেণ্ডত আলিবাট খালী । দুপৰীয়াটোত আকৌ 
নীৰৱতা । এনে মৰাশ ৰাজ্যত গেৰেপ গেৰেপ শব্দেৰে শাসন 
কৰি হাৱালদাৰটোৰ খোজবোৰ পাৰ হৈ যায় লাহে লাহে। প্ৰৱল 
শক্তিম৷ন (?) মদগন্বী হাৱালদাৰটোৰ ন্ৰক্ষেপহান পদশস্দ । পোৱালী- 


দ 


' অপিতাৰ এবাতি 


পোৱালা ল’ৰাহোৱালীকেহটাৰ পূলিচলৈ ৷ ভয় । এতিয়াও সিহৃ তক, 
সো সিদিনালৈকে ভগ্ন খৱাবলৈ হ’লে সিহ'তৰ আবকাৰ-পেনগেননি বন্ধ 
কৰিবলৈ, মা-পেহীহ"তৰ হাতত মাথো একেপাতেই গান্তপাত-“আমনমি 
কৰি নেথাকিবি | পুলিচটোক মাতি আনি ধৰাই দিম ৰ ।’’ বেছিদিন 
হোৱা নাই এদিনাখন কি হ’ল-নামমান্ল কাৰণতে মাধৱচোৰক ঘৰৰ 
প্ৰা ৰালভ্তালে ঢোচৰাট আনি সৈই হৃাৱালদাৰটোৱে যিটোহে ‘ধোলাই’ 
দিলে । সিহ'ত সকলোৱে দেখছে, মাধৱে কাকুতি-মিনতি কৰিও পাৰ 
নেপালে । তে চ্য়াৰ পৰা গুফীয়না লাল পাণ্ডবাটো চূৰৰাৰ শিশু ৰাজ্যত 
শঁচাসচি অসুৰ বৰূলি প্ৰমাণিত হ’ল, । 

বাচ্দৱে আজিকাণি দুগৰীয়া দুপৰীয়া বাস্তাত খেলিবলৈ 
নোৱাৰে ৰ্‌ কেইমাহমান হৃল সি প্ৰাইমাৰী স্কষলখনলৈ অহাযোৱা 
আৰম্ভ কাৰছে । এদিন শৰ্মাচাৰে সিহ'তৰ কব্ৰাচত সুধিলে-“তহৃত 
ডাঙৰ হলে কোন কি কি হবি কচোন ?*_ ৰ 

বাচ্ছুৰ পাল পৰিলত সি ক’লে, “চাৰ-মই পূলিচ হাৱালদাৰ হ'ম 1" 
দ্বিতীয়টো গল্পৰ ট্‌কুবা ঃ 

ছোৱালীজনীক মই আগেয়েও চহৰৰ অ’ত ত ত দেখিছো, মোটামুটি 
ধূনীয়া মুখেগ্ৰনেৰে, লাহীকৈ ছোৱ৷লীজনীৰ অৱস়বত এক ধৰণৰ চুম্বক 
উভ্জলতা বিচ|ৰি পাণ্ড =-এনেক্ৰা একো একোজন থাকে যাব নাম-= 
মাল্ন উপস্থিতিয়ে তে দুচৰ্ণাছ বাতাবৰণলৈ নযমাহ আনিব পাৰে. 9)%] 
ৰ অন্ত:সনিলা--এই ছোৱালীজনীও শ্ঠিক তেনে এক চণৰ্ল্লি। 

লপ আগেয়ে কোঠাটোত তাইৰ আৰ্বিভাবৰ৷ লগে লগে য্ৰষ্ঠ ইন্দ্ৰিয়ই 
| সঁকিয্নাই দিলে এই ৰূলি--“‘আজি সত্যেশ ৷ সি দই সেই 
মহত্তম দিন | আদজিয়েই তোমাৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ তাৎপযাপূৰ্ণ 
ঘটনাটো ঘটিব ধৰিছে | তাৰ সন্ম,থীন হবলৈ তুমি এতিয়াই সাদ্ু 
হৈ লোৱা সত্যেশ ৷: 

মই উদগ্ৰীৱতাৰে লক্ষ্য কৰি গলো---তণপ্বী ছোৱালীজনীয়ে মূৰ 
দোৱাই বঙালী সাহত্যিকজনক নমস্কাৰ জনালে, ফিদ্‌হ্ষিচাই কিবা 
ক’লে, এখন সৰুকৈ বহাঁ আগবঢ়াই দিলে, বোধহয় অটোগ্ৰাফৰ বহা । 
ৰবীন্দ্ৰ জয়ণ্ডা উপলঙ্কে বঙালী স্কুল খনে চহবলৈ আমন্তণ জনোৱা নাতি- 
ল'ম অথচ বিখ্যাত কবি-সাহাতাকজনৰ সৈতে তা তনু্বাগী সত্যেশৰ 


অপতাৰ এবাতি মা 


আগবে পৰা গন্লালাপ চলি আছিল । মূখামূখিকৈ ভালকৈ চিনাকি হ’বলৈ 
কবি-সাহত্যিকজনৰ আগহতে সত্যেশে আজিৰ এই ঘৰুৱা বৈঠকত 
যোগ দিছোহ। কোঠাৰ এচুকত সি বহি থকা ঠাইৰ গৰ৷ দেখিলে, 
বঙালী সাহিত্যিকজনে অটোগ্রাফ্ৰ বহৃঁত আচোৰ টানি টানি ছোৱালী- 
জনাৰ সৈতে বান্তালাপ চলাই আছে । 
_ হঠাতে সাহিত্যিকজনৰ স্বৰ উচ্চগামলৈ উঠিল, “কি চাবজেক 
বল্লে ---ফিজিকচ ? কি আশ্বথ্য দেখো--আজকাল দেখুছি বিজ্ঞানেৰ 
হান্ৰ-ছাল্লাৰা সবাই কবিতা ৰচ্্‌কি হয়ে উঠেছে |); এইবাৰ মোৰ 
পিনে চাই,--“ফি বলো হে সত্যেশ--তুমিতো তোমাৰ ফিজিক্‌চ্‌, না ?’ 
ছোৱালীজনীলৈ চকুৰে আঙ,লিয়াই, “একে চে'নো ? কি বললে’ চে’নো৷ 
মা? আজকবাল তোমৰা কি কলেজে দুধই পড়াচো৷ন৷ ক-.তৈ যাও? 
আৰে’, একই কলেজে পড়ো একই চাব জেক্ক পড়ো, তবৃও এৰকম 
সূন্দৰী তোমাৰ অচেনা ৰয়ে গৈলো ?£ এৰকমতো| হৃওৱাৰ কথা নয়! 
তবে আমিই পৰিচয় কৰিয়ে দিই-ইনি অচনমীয়াৰ আগামীকালেৰ কৰি 
সত্যেশ চোধুৰা, এম. এচ চি পড়ছেন, আৰ আৰু আপন(ন বি এচ. চিৰ 


ছাম্নী,-...-. * পিছৰ শব্দ কেইটা মোৰ কাণেৰে নোসে৷মাল, কাৰণ প্ৰায় 


এককেঠা ভণত্তি মানুহৰ মাজত লাজত ৰঙা-ছিঙা স্রাতায়ে ইতিমধ্যে 
মৌৰ পিনে চাই হাতযোৰ কৰিছে, ‘নমস্কাৰ’ । | 

স্বাতীলৈ লিখা বহুতে চিঠিৰ এখনৰ একাংশঃ.. ‘‘মোৰ কবিত৷ 
বোৰ ‘বয়লুচ্‌ূ ল’ৰ দ্বাৰা প্ৰভাবিত বৃইছা জী) চি কও,-- 
টব্ুৱে দেখে, নগজুৱে ফাহয়ায়ু, ফ'হিয়াই, হাদয়লৈ পঠিয়ায় । হৃদয়ত 
নিৰ্মিত হয় অন্ভূুতি । যেতিয়া এই অন্ভ৷তবোৰৰ প্ৰে'ছাৰ বাঢ়ি 
যায়, তেতিয়া অণ্ডৰত শান্তিৰ ভলিউম_ কমি যায় নিজে নিজে ! যলৈকে 
যাও. যিহকে কৰে কতো যেন স্বদ্তিৰ ঠিকনা নাই । যেতিয়ালৈকে 
এই অন্ভতিবোৰৰ গ্ৰেছাৰ নকমে তেতিয়ালৈ মই যেন পগলাৰ দৰে ; 
তোতিয়ালৈ মই যেন অগ্নিৰ মাজত শীতলতা বিচাৰ হাইৰাণ ৷ 2 
এই অনুভূতিবোৰে বিচাৰে এটা আউটলে'ট- কবিতাৰ আউটলে’ট।৷ সৰু 
সৰ্ব শব্দেৰে নিটোল একোটা কবিতাত যেতয়া চ’ব কথা হলিখি উজৰাই 
দিলে হিয়া তেতিয়াই চব ঠিক ঠাক ৷ স| ।ময়ক ভাৱে । কিছদিনলৈহে 


শাস্তি । কিছু্দনলৈছে, বেছি দিনলৈ নহয় । কাৰণ ইতিমধ্যে পয্য- 
বৈফনে নতুনকৈ কৰবাত বিসংগতি আৱিষ্কাৰ কৰব, নতুনকৈ চকুত 


চ ন = মম তম স্মৰ]  া})}।।যয)!) 


‘০০ তাৰ্পিতাৰ এবাতি 
পৰিব ইমানদিনে চকুত নপৰা কত বি অন্যায় অবিঢাৰব । তাতে 
আজিৰ এই নিষ্ঠুৰ পৃথিবীত অন্যায় উৎপীড়নৰ আকাল আছে? চৌদিশে 
ইমান অসামায, অন্যায়, অনাটচাব, জোনৰ-ভুলম,, পলে পলে প্ৰতিবাদত 
বিতত হৈ উঠে মন-মজ্জা, বিদ্ৰোহৰ ইত্তাহাৰ লৈ ক্ষণে ক্ষণে কবিতাৰ 
অংকুৰে গজালি মেলে মগজুত, অস্থিব কৰি তোলে সমস্ত অন্তিত্ব ৷ 
কবিতাৰ জন্ম বেদনাত আকৌ অস্বস্তি। কবিতাৰ অকনো দয়া মমতা নাই, 
কবিতা হৃদয়হীনা আচলতে--কবিতা নিষ্টুৰা । নেকি ? নমে-কি ?.-.- ' 

স্ৰাতীয়ে ্জাহি গোলমাল লগাই দিলে । মহলে, ইতিমধ্যেই মই 
ঠিক কৰবি পেলাইছিলে। মোৰ জীৱনক কোনটো গতিপথেবে আগুৱাই 
মিয় । ঠিক কৰিছিলে" শোষণৰ বিৰুদ্ধে, অন্যায়ৰ প্ৰ/তবাদত উডছগা 
কৰিম মোৰ সত্বা ; সমগ্ৰ অপ্তিত্ব । এতিয়া স্থাতীৰ আগমনে মোক 
কিঞ্চিৎ স্বাৰ্থপৰ কৰি তুলিছে । অমিতহ"তৰ দলৰ বিভিন্ন (মটিঙভ 
মোৰ নামকবা পেৰে উদাত্ত কবিতা, আগৰদৰে নিঃসংশগয্ে 


এতিয়া ৰ 
আৱরুম্তি কবিব নোৱাৰোচোন আজিকালি । কবিতা আবৃভ্তিৰ শেষত 
সঘন হাতচাপৰিৰ সততাৰ সমুখত নিজৰ ভণ্ডামিৰ প্রস্বত চহেন্থাটো 
1ধাৰণ অজম্ন শোষিত জনৰ 


এতিয়া মই স 


নাঙঠ হৈ পৰে ৷! % 
ৰ অৰ স্্াত।ব 


কথা বাদ দি কেবৱলমাগ্ৰ মো ৷ ঢিলা স্খ-শ্ান্তি 
সৰক্ষাৰ চিত্ডাত, বেছিকৈ মনোনিবেশ কৰে । কিন্তু ক’তা 
ৰো স্বাতীয়েতো কেতিয়াও মোক নিদ্দেশ দিয়৷ নাই এই ব.লি, যে মই 
প্ৰৱঞ্চিত, লাঞ্চিত সৰ্ব্বহাৰা জনৰ হৈ যণ্দাত [5প্ত হোৱা অনুচিত ।নজ 
স্াৰ্থ ৰ খাতিবত। স্বাতায়েওতো বজ পায় গবাব অনাথহ তৰ বহয়াব 
।দ । স্বাতীয়ে য’তে ৩’তে লগ পোষ৷ মণিয়ন চেহেবা, শতাচ্ছিন্ন 
(যিবোৰক বাটে পথে পৰাপক্ষত মই উলাহ 
তিনিটা চক, চককৈ বগা পইচা, 


ভাষাত স্থমাতাঁয়ে যেন নিজ 


আৰ্তন 
পোছাকেৰে ভিগ্গাৰ।বোৰবৰ, 
কৰি যাওঁ) হাতত তুলি দিয়ে, দট্া বা 
৷ মোৰ ফে'ভাৰিট সৈই বঙালী কাবজনৰ 
অত্মাৰ ট.ৰু.ৰা একোটা বিল্লাই দিয়ে সমগ্ৰ বিশ্বৰ প৷|ড়ত, দৰিদ্ৰ জনৰ 
ন্ৰিবাৰণাথে।এনে সংবেণী স্বাতীয়ে জানো, মোৰ আন্মঘাটী এই 
1বে,যে মই পূবাদমে যূগে য়.গে চলি অহা হেভ্‌, আৰু শেল, 
বৰ হৈ যেগ দিও, এই হৃচ্ছ্‌!- 


দ্‌ খ কষ্ট 
ইচ্ছাটোব ব 
নট অব মাজৰ সনাতন ব্ৰন্ধখনত উচিত পক্ষ 
টোৰ বাবে তাই তিলমানো অসন্মতি জনাবনে ? নিশ্চয় নজনায় ৷ তেন্তে 
কেলেহ-কেনেই ইদা৷না [মোৰ সনিচ্ছ৷ত প্ৰায়েই দ্বিধাৰ উৎপত্তি হয়? 


ন্ছ 


অপিতাৰ এৰাতি ৰ 


এই দ্বঃ ত আগ ্ 

চা ৰ মা, আগৰে পৰাই বস্তুমান মোৰ অজানিতে “মাথো সি < 
ৰ “লবলৈ চেলু পোৱা নাছিল হমানদিনে, = স্থাতাৰ আৱিভ।ৱে 
তাব সৃযখোগ ম৷ন্ৰ দিলে । 


ত ত, ন মধ্যৱিত্ত শ্ৰেণীৰ চৰিন্রৰ ভ.ষণ ৷ এই 
"১ মিলা পনে পিপিনে বছৰটো নোটোৱাকৈ খেলা-ধ্ননি৷- 
জোকোৱা৷-হিন্দী চিনেমা -বিবিধভাৰতী -গাজ৷- ভাঙ - গেলাত 
মত্তৰাখি পৰীক্ষাৰ আগদিনা ট্‌. ক.ৰা নিমা|ণ কৰি কোনোমতে ডিঙিত 
ডিগ্ৰী এটা আৰু গামোচা আবি লৈ সাধাৰণ এটা ঢাকবৰিৰ বাবে হেজাৰ 
টু ভাগাদাৰ হবলৈ, লগতে তাত প.ণোদ্যমে সহায় কৰিবলৈ 
ৰ র উদগনি জন৷ই আছে। এই দ্বিধাই বৰ্ত্তমান 
টা) ত | মই বোধহয় আচলতে মভ এট। কাৱাড । 
তাৰ ত তাকাচ তৰত কৰিতা লিখি আত্মপ্ৰসাদ লভিছে। 
টা ৷ প্ৰলেপ ৷ কবিতাক মই কলংকিনা কৰি 
মা ‘ন অহ এচা অকন্ষমণীয় অপৰাধী ৷ মই এটা কুণম্তাব 


[2 


তৃতীয়টো গল্পৰ টুকুবা 
(তাৰ আগেয়ে [কুঞ্চিৎ ক্ষমা প্ৰাথনা ) : 


তা লি হৈছে -মই ব.জিছে।। হব’ই । (কয়নো বেলে? 
গল্পব |তানতা অসম্প.ণ ট.ক.ৰা গে৷টাই একেলগ কৰি বলৈবে 


! একেটা [1০5 ঢ = =} ব 
প.্ণাংগ গল্প ,ব্‌লি প৷ববেশন কৰিব ওলাইছো ৷ইপিনে মোৰো 


[এ ৰ 
আম ্‌ 3 ঢেষ্টা কৰিলেও মেৰ গল্পবোৰ আজিকালি সম্পূণ হৈ 
নেগৈচোন । লিখক হিচাপে মই মোব কলমৰ সীমাবদ্ধতা স্বাক৷ৰ 
কৰিছে । যেনেকৈ মই অসম্পূৰ্ণ, তেনেকৈ মে৷ৰ সষ্টিবোৰো অ৷ধৰুৱা।৷ 
ঢেৰ এই ক্ষমাহাঁন সময়ে সম্পূণ তাৰ গৰা ২1নৱক বলেৰে আতৰাই 
বাঘভছে ৷ যে,তয়ালৈকে আমি সময়ক সলাব নোৱাবো, যোতয়ালৈকে 
সমা৷ঞৰ অন্যায় অবিচাৰ অসাম্যই আমাক শাসন কবি ৰাখব পা৷ৰব, 
তেতিয়ালৈকে আমি অসম্পস্‌্‌্ণ হৈয়েই ৰম। সেই সময়লৈ জং:গন্ষ] 
| অজ এৱর়া মহ তিনি ট.কৰা গল্পক এটা গল বুল ঢলাই দিব 
খ্‌৷জছো-পাঠকে দয়া কৰ অনপ কষ্ট সাহ পঢ়ক, মোৰ অসম্পুণ কলম 


= তাপিতাৰ এবা!ত 


ধন্য হৈ যাব ৷ অস্বিধা অলপ হব’ই ৷ কাৰণ প্ৰতি ট.কুৰা গল্পতে ভিন_ 
ভিন চৰিল্জৰ অহা যোৱা । এৰা, চৰিন্লবোৰ ভিন ভিন, কিন্তু সিহতৰ 
অহাযে৷ৱাবোৰ এক ৷.,একে হবই কাৰণ আজিৰ পগিৱাঁত সমস্ত সাধাৰণ 
মান হৰ সম খত একেই সমস্যা, একেই দ.খ একেই কচ্ট | 
এতিয়া গঢ়ক গল্পৰ শেষ ট.ক.ৰাটো-) 
ল’ৰাজনে বহুতো চেচ্টা কৰিও এটা ভাল চাকৰিত সোমাৰ পৰা নাহ। 
কিছুদিনৰ পবা সি এখন কিতাপৰ দোক৷নত এক অধত্তন কম চাবী ৷ ঘট- 
নাৰ দিনাথন স্ি-মিজা।ৰ স্কুলখনৰ পৰ| অড'ৰ আনিবলৈ গৈছিল । স্কুটাৰত 
গৈছিল, জ্ষুটাৰখন মালিকজনৰ ৷ মিজ' পোৱাৰ লগে লগে সি বুজিলে-- 
আজি,ততালিকে ঘূৰিব লাগিব। পৰিস্থিতি স.বিধাজনক নহয়। চৌদিশে 
উত্তপ্ত পৰিবেশ যিকোনো মূহ তঁতে গণগোলৰ সূত্ৰপাত হ’ব পাবে ৷ ছান্ৰ- 
বোৰে কিবা বোলে একৈচ দফীয়া দাবী জনাইছে চৰ্কাৰৰ ওচৰত ৷ চকীৰে 
সেইবোৰ নেমানে । টনা আজোৰাত এইবোৰ ধৰম থট- প্ৰেদ্তাৰ -লাঠি ওলা 
চালনা চলি আছে গোটেই অসম জ-ৰি ৷ 
সি হেড়মাষ্টৰৰ ৰুমৰ প্ৰবা কোনোম 
বাহিৰৰ বাবান্দালৈ ওলাওঁতেই লাগি গ'ল গ ৷ + চটি 
ওচৰতে শ্লোগান দি থিয় হৈ থকা ল’ৰামখালৈ পূ'লিচবোবে খেদি আহিল৷ 
টি দৰ ৰত |ৰিলে।ওঢৰপজিৰৰ দোকবানবেোৰ তৰন্ক্ৰণাত 


বন্ধ হৈ গ’ল। _"_, গত 

সি আগ পাছ নশুমি পোনেই ফ্ষ্টাৰ স্টাট, দিলে | পিছে সি বে।ছ দূৰ 
নেপালেগৈ | ঢাৰিআলিটো পোৱাৰ আগেয়েই তাক পলিট এটাই ৰখালে। 
ওচৰতে থকা এচ.আই. জনে তাক দেখি বিদ্ৰ,-পাত্মক হ'হিৰে মন্তব!/ 
‘দিলে--“ ছান্ন নেতা ! নেতাগিৰি ফলাবলৈ ওৱাহাটীৰ গৰা ইমান দূৰ 
জাহিল নে ? শলা পৰামণ কাৰবলৈ অহা হৈছিল হ’বলা ?” 

তাৰ পিচত কি ঘটিল নঘটিল তাৰ জ্ঞান নাই ৷ জান উভতিল হাচ- 
পাতালত ! তাৰ দোকানৰ মালিকে খবৰ লবলৈ আহিছিল ৷ তেওৰ 
গৰাই সি জানিব পা'ৰলে, স্ষুটাৰখনৰ অৱস্থা বেয়া । তেৱে ই জামিন 
আদিৰ ব্যৱস্থা কৰিলে । ভাগ্যে তা] এমঘাটটো সিমান মাৰাত্মক প্ৰমা৷ণত 
নহল ৷ গ্ৰান্ন এসপ্তাহৰ মূ্‌বত সি গাৱব ঘৰলৈ গল। ভনাঁয়েক বাহ্- 
ৰতে আছিছ৷ ৷ তাক দেখয়েই তাই চিঞৰি ভডঠিল ‘দাদা, তোৰ হাতে 
ম.বে বেঙেজ্ঞ কিয় ? কি হৈছিল ?” ভণ্টিব আগত আটলল কথাটো 


তে কামফেব! শেষ কাৰ 
শুগৌল । ইমানপৰে স্কুলৰ 


পিতাৰ এৰাতি ১৩ 


মানে পুলিচৰ হাতত ম৷ৰ থোৱা কথাটো কৈ দিলে বীৰত্ব নেথাকে । 
সি মিছা মাতিলে, ‘‘নাই অ’--স্কটাৰ এক চিডেণ্ট হৈছিল। চিৰিয়াচ 
একো নহয় ৷ চব ঠিক হৈ গৈছে ।” 0: } 

ভাণ্টিয়ে কথা শুনি সকাহ গালে । এতিয়া তাইৰ ম্‌ খন আনন্দত 
জকমকাই উঠিল ৷ এইবাৰ তাই ককায়েকক এটা সখবৰ দিব। 
“দাদা--তই চাকৰি পাইছ !”’ 

‘কি? চাকৰি ? ?? এক্‌ ৰি তিনিটা চাকৰিলৈ ফম ঠিওৱ৷ৰ গিচত 
এনে খবৰ সি বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পগাইছে। 

“স'চাইনে = সচাইনে?’ তাৰ মুখত জবম্বাস আক্চ আনন্দ। 

‘“সচাতো--যোৱাকালি তোৰ এপইণ্টমেণ্ট্‌, লেটাৰ, আহিছে, যোৱা 
মাহতে যে ইণ্টা ৰভউড দিছিলি--পূলিচৰ ঢাকৰিটোৰ -সেইটো |! তই 
এতিয়া দস্তৰমতে প্‌.লিচৰ এ. এচ. আই ৷ চালাম চাৰ ৷” তাই বাও- 
হাতেৰে এটা চেল.ট. দি দিলে আৰু আচৰিত হৈ লক্ষ্য কৰিলে দাদা- 
কবৰ মূখৰ পৰা-আনন্দৰ বেথাবেোৰ মচ খাই যাব ধাৰছে এটা এটাকৈ ৷ 


চাৰিটা চিৰিৰ এক্াৰ 


গ্ৰথম চিৰি ]| 

বসন্তৰ দিন তেতিয়াও শেষ হোৱা নাই, তেতিয়াও অ’ত ত’ত 
ৰঙৰ ছাপ। কৃষ্ণছূড়াত, ঘাহত, সোণাৰু পলাশৰ ডালে ডালে অথবা 
ক্ষণে ক্ষণে মেঘৰ সাজ সনোৱা নীলা আকাশথনত। পাহাৰীয়া 
মাটিৰ একামৰীয়া বাটটো নিজ'ন তেতিয়া। এনেয়েও কাৰখানাৰ 
পিছগিনৰ এই আলিটোত যানবাহন অথবা জনসমাগম সততে কম। 
সিপিনৰ বিলখনত মাটি পেলাই এটা এটাকৈ নতুন নতুন ঘৰ উঠি 
আছে ৷ তথাপি মাজে মাজে মেটেকা দেখা যায় | 

গোটেই লেণ্ডস্কেপটো নিজজন, নিমাত। ৰাতিপুৱাৰ পৰা দূুপৰীয়ালৈ 
সনে মনে পাৰ” হৈ যাব খোজ! আপোনপাহৰা কিশোৰীজনায়ে চিনাকী 
যৌৱনোদ গম সুদৰ্শন ল’ৰবাজনৰ সতে ভগাই লব খুজিলে বিলৰ পাৰ 
আৰু| কাৰখানাৰ দেৱালখনে বান্ধি দিয়া এই বঞ্চিত নিজ নতাথখিনি 
আৰু ফেষ্টৰীৰ কাৰাগাৰৰ পৰা ৰৈ ৰৈ ভীহি অহা যান্তক শব্দ- 
বোৰৰ অস্ফ.ট অন্ূৰননখিনি। অথবা অপূৰৰ নৱ-নিমিঁত সুদৃশ্য, 
বওলাটোৰ সন্ম,.খৰ ৰঙা সেউজীয়া মিহলি কুষ্ণচূড্াৰ আগ দুই 
যোৱা মৰমী বতাহথধিনি ৷ 


কিণোৰী আজি শাৰী পবরিহিতা যদিও, শৰীৰত তাইৰ ফ্ৰক 
পিন্ধা চঞ্চলতাখিনি এতিয়াও বিদ্যমান । কান্ধলৈকে পৰা দুলিখিনি 
জোকাৰি মূৰটো এপিনে দোৱাই যেতিয়া তাইৰ মূখ হাহিষে উজ্জ্বল 
হৈ উঠে, তাইৰ সম্পূণ অৱয়ব আৰু উপস্থিতিয়ে প্ৰেমিকৰ মনত 
তেতিয়া আনন্দৰ সাংগীতিক এটা মচ্ছ না বোৱাই লৈ যায়। এই 
মূৰ্চ্ছশাক অমৰ কৰি বথাৰ প্রয়াসত বুৱকে কিশোবাক ক’ৰ পৰা 
আনি জানো এপাহ ফুল যাচে । কিশোৰী মনে মনে মহাৰাণী 
হৈ উঠে, যুৱকৰ উপঢোৌকনে তাইৰ, নতুন সূষ্ঠাম খৌৱনক অঞঙজ্ডলী 
যাটিব খোজাৰ অহঙ্কাৰে ততালিকে তাইক গৰীয়সী কৰি তোলে । 


অঁপতাৰ এৰাতি ১৫ 


ম্হ.ভ্বতে তাই গাহৰি যায় তাইৰ পিন্ধনত এখন সামান্য সূতাৰ 


শাবী মাথোন, তাইৰ ভৰত দুবাৰকৈ চোল সলোৱা চেণ্ডেল এজোৰ 
অথবা তাইৰ হাতৰ কৰি্জি আৰু শুকুলা গলধনে কোতয়াওচোন 
সোণৰ পৰশ পোৱা নাই । যুৱকৰ আকুতিয়ে সেয্নে তাইক মহত্ততে 
দৰ্পিতা কৰি তোলে । তাইৰ তিলমান দয়াৰ ভিক্ষাৰী এই য্ৱকৰ 
প্ৰতি ভিতব্ে ভিতৰে তাত্যন্ত সন্তুষ্ট ছোৱালীজনীয়ে কিন্তু গলকতে 
নাৰীৰ চিৰন্তন ৰহস্যময়ী ৰূপ লৈ ভ্দ্ষেপহৃঁন ভাৱে ফুলপাহি 
অনগ৷হা কৰে। 

“তুমি অত্যন্ত বেকৱ৷ড জানা, আজি এই কুৰি শতিকাতো 
<!ৰু ল’ৰাই ছোৱালাক স্ণুল যাচে নে?’ মনৰ আহত ক্ষতথিনি 
লকুৱাই সপ্ৰতিভ য্ৱকে ফুলপাহি ততালিকে ছোৱ৷লীজনীলৈ দলিয়াই 
উত্তৰ দিলে--“"ঠিক আছে কুৰি শতিকাৰ ছোৱালীয়েই ল’ৰাক ফুল 
দিয়কচোন ৷’ ইতিমধ্যে ছোৱালীজনীয়ে ফুলপাহ ধৰি পেলাইছে। 
তায়ো ফুলপাহ ওভোটাই দিয়ে, কয়--"মোৰ কি গৰজ পৰিছে 
ফুল দিবলৈ ? মই কিবা তোমাৰ ধাৰ খাই থৈছে নে 

এনেকৈয়ে নিজ্জন ব্ৰাস্তাটোত নিষ্পাপ প্ৰেমৰ পঞ্পৰ্বচ্টি চলি 
থাকে কিছুপসৰলৈ । আকাশখন জলবাহী কেটকলা মেঘে ঢাকি 
পেলালেহি । বেলিটোৱেও যেতিয়া দিনটোক ৰাতিৰ ভেশছন লবলৈ 
অনুমতি দি মূৰপোলোকা মাৰিলে, & তেতিয়া দেখা গল আলিটোৰ 
এমূৰত কিশোবাৰ সহোদৰৰ উপাস্থিতি। সিহ'ত দুয়োৰে ধেমালাৰ 


' বঘনিকা । দুয়ো থৰ হৈ বাট চালে--দৌৰি অহা ল’ৰাটোৱে ফৌপাই 


জোপাই সিহ'তৰ কাষ পায়হি-_ 
‘বাইদেউ, সোনকালে ঘৰলৈ বল, ফেক্টৰীত দেউতাৰ ভা যণ 
এক্মিডেণ্ট হৈছে |”’ 


দ্ৰিভীয় চিৰি 


সন্ধিয়া । পশ্চিম আকাশত অলপ আগেয়ে বেলিমাৰে এৰি 


' যোৱা হেঙ.ল হাইতালে নামি অহা এন্ধাৰথ্ৰিনিক বাধা দিব পৰা 


নাই ৷ আজি জোন পলমকৈ ওলাব নেকি ?  বাস্তাৰ প্ৰ্বপিনৰ 
খ্ৰেলসথাৰখনত এতিয়াই কলাৰঙে আধিপত্য স্থালন কৰিছে, একোণৰ 
সৰু ক্লাব ঘৰটোৱে ঘাঁহৰ সেউজীয়াখিনিব মৃত্যুত শোক জ্ঞাপন 


১৬ অআগতাৰ এৰাতি 


কৰিবলৈ যেন ক’লা সাজ পিন্ধ দুপচাপ থিয় হৈ আছে। আন- 
পিনে, গোলাকাৰ পাক'টোত য’ত কেতিয়াও কোনেও কোনো ফুলৰ 
দকাৰী আতিশয্য বা জনতাৰ অদৰকাৰা সমাগম দেখা নাই । 
শধ্যবিন্দুম্থিত নতঙা, স্তম্ভটো, তাৰো সিপিনে তাহানিৰ দিনৰে গীজা 
ঘৰটো, তাৰ মাজে মাজে উজ্জল হেডলাইটেৰে পাৰ হৈ যোৱা 
শ্টেচন অভিমথী ট্রাকৰ বিচ্ছিন্ন ব্যাঘাটে দৃশ্যটো সম্পূণ কৰি 
পেল'য় ৷ নিজ'নতা, এন্ধাৰ, আৰু অস্পষ্টতাখিনিকো গ্ৰহণ কৰিব 
লাগিব লগতে। কাবণ এই তিনি ওপৰঞ্চি তত্ত্ঁইহে এই ঠাইত 
প্ৰায়ে মাজে মাজে, ৰাস্তাৰ একাষে চাইড ক্ৰবি থোৱা, এখন 
এস্নাছেদৰ গাড়ীৰ গৰ্ভত এহাল প্ৰাপ্তবয়স্ক যুৱক যুৱতীক সিহ"তৰ 
অতি বাঞ্চিত নিকট সান্নিধ্যৰ সমল যোগায়। 

আজি কিন্তু সিহ'তৰ মনৰ আকাশত, সহজ আনন্দৰ ভাইত 


সন্দেহৰ ডাৱৰৰ লানি | ৰাতিৰ তিৰবিৰব তৰা ফুলাৰ মি যৱতাৰ 
ত, ত টোপাটোপে চকুলো জিলিকিছে ৷ য্যাকৰ কপালত অস্নত্তিৰ 


ৰ বুট বৰণতে অনুপস্থিত অপনিপাট্য, দেহটো আলাসতে 
ৰ সন্ম,খচিটত; মিট ৰি গীত 
পৰেৰ প্ৰসাৰিত, আনখন থিৰিকি ‘চিলত আঙও-লায়ে খথছে 
র টাৰ--মেড ফৰ হইচ্চ আডাৰ ৷”’ যুৱতীৰ শৰীৰ 
ৰ মা হি ঢৌৱে টোৱে, বেছেৰীৰ কণষ্টাড্জিত 
| 7} বেদনাৰ বানপানীয়ে কেতিয়াবাই উটুৱাই নিছে ৷ 
সি চান কৰে প্ৰতিবাদ বাক্য--"যোধঘা দুবছৰৰ ইমান 
বণ 1নবোৰ সপোন ভুমি দুটা কথাবেই ভাঙি চুবমাৰ কাৰ 
চা যুত, ইমান নিষ্ঠৰ বল সপোনতো ভবা নাছিলো ।”’ তাইৰ 
ৰ মাজত যুৱকৰ অযথা প্ৰবোধবাণা “তুমি নুবুজা কেনে, 
এনেকুৱা পৰিস্থিতিত মই কেনেকৈ তোমাক আপোন কৰে 1? মোৰ 
কেৰিয়াৰ, মোৰ সম্পূৰ্ণ ভবিষ্যতটো ধ্বংস হৈ 1" তুমি বান্ধ 
তাকেই বিচৰা নেকি ? নে তাতকৈ মই চুইচাইড কৰে৷ }”’) 

‘তুমি ইমান দিনে মোক, মাক, টঢবকে ভুৱা প্ৰলোভন দি 
আছিলা--মোৰ যদ দেউতা থাকিলহেন্ৰেন, তেওৰ যদি লাখ লাখ 
টকলা থাকিলহেতেন, তুমি এনেকুৱা কেতিয়াও নকৰিলাহে'তেন 1* 
তাইৰ অভিযোগ | 


চকুৰ পতা 


অপগিতাৰ এবাত ১৭ 


আঃ এইখিনিতে তোমালোকে ভুল কৰা--ভাল পোৱা মানেই 
যে বিয়া এনে কোনো কথা নাই ৷” 

“হয় নেকি ? তেনেহলে পাৰিবা নেকি অইন এজনীক বিয়া 
কৰোৱাব পিছতো এনেকৈ, মোৰ লগত অকলশৰীয়াকৈ প্ৰেমালাপ 
চলাবলৈ ৷ আছে নোক সেইখিমি সাহস তোমাৰ ?£ লসৈহইখিনি 
পৌৰুষ ?’ যুৱতীৰ যৃক্তিত তাইৰ বয়সকো পাৰ হৈ যোৱা পূৰঠ 
কণ্ঠত গিলোটিণৰ তীক্ষতা, তাইৰ চকুত ভতাচ্ছিল্য মিহলি অপমান 
খ্রকৰ প্ৰরত। সিহ'তৰ মনৰ আকাশ ঢাকি পেলাইছে এন্ধাৰে 
ইতিমধ্যে । 


এসময়ত দপকৈ চহৰৰ সকলো লাইট নুমাই গল, পাৱাৰ 
ফেেইলিঅৰ, বোধহয়, চহৰখন পলকতে মৰিশালীলৈ সলনি হৈ গল, 
সিহ'ত বহি থকা গাড়ীখন ষ্টট হল এন্ধাৰতে । এন্ধাৰতে যৱব্’জনে 
পলাবলৈ ঠিক কৰিলে ৷ গাড়ীখন ঘূৰাওতে, হেডলাইটে পাৰ্কখনৰ দেৱ৷লৰ 
কাষত এখন ভয় বিস্ময় সনা মুখ ধৰা পেলালে । যুৱতীয়ে দেখিয়েই 
চিনি পালে মুখখন তাইৰ ভায়েকৰ ৷ সি এন্ধাৰৰ স্যোগ লৈ 
আলকাতাৰাৰে দেৱালত জনতাৰ বাবে মূৃক্তৰ বাণী লিখি আছে। 
পম বাণী লিখা আমাৰ দেশত আইনত; দণ্ডণীয় কিন্তু-_। 


তৃতায় চিৰি 


__ কষোঙাটোত ঢুটি ঢুট উশাহৰ শব্দ, ইচ্ছাকৰি তেনেই কমাই 
৷ লেম্পসটোৰ শলিতাডালে মিছাতে কোঠাটোত পোহৰ সানিবলৈ 
চিকি টঢিকি যত্ন কৰি আছে । এন্ধাৰ ঘৰটোত দিনতো পোহৰ 
বিশেষ নপৰে । একমান্ন থিৰিকিখন খ্লিলে মাৰোৱাৰীজনে গাতে 
লগাকৈ সজা আৰ. চি, চি. বিল্ডিংটোৰ বাথকমৰ পিছফালে দেখা 
যায়, আৰু সন্ম্‌খেদি এই ৰুমলৈ পোহৰ সোমাবলৈ সাহস নকৰে । 
বুমটোত অৱশ্যে দশনীয়ও বিশেষ একোৱেই নাই ৷ উৱলি যাব 
ধৰা ছাদ এখন । জপোৱা দুৱাৰখনত ময়লা পদা এখন, আৰু 
ইলখনৰ সন্ম,থত পূৰণি ঢঙৰ ড্ৰেটিং আয়নাৰে টেবুল এখন । 
হমানেই । আৰু এখন খাট আছে। এই খাটখনেই এন্ধাৰৰ উৎস। 
এই বিছন৷খনৰ পৰাই চুটি চুটি উশাহৰ দুলানি শব্দ শুনা যায়। 


তত অৰ্পিতাৰ এবাতি 


বিহুনাব ওপবত শালীনতাৰ সীমা পাবৰ হোৱা এহাল নাবী _ 
পৰুষৰ সমবেত শাৰীৰীক ক্ৰিয়াই এই চুটি চুটি উন্াহবোৰ নিম্মান_ 
কৰি আছে । কিয় বাৰু এই ক্ৰিয়া ? কিয় এই শাবাঁৰাঁক কণ্ট ? 
এই পীড়ণ, আলিলনে দুয়োৰে মনলৈ কিবা আমনন্দ বাৰ্ণ আনিবনে ? 
বোধহয় আনিব ৷ এতিয়াও ফেভাৰ লিউবা ঘড়া পৰিহিত এইজন 
সফলকাম সম্পরণ পূৰুষলৈ-_কিছুক্ষণৰ আনন্দ বিছাৰিয়েইচোন তেও" 
আজি নিজ্পেষণত আৱদধণ্ধা এই নাৰীৰ স্বাধীনতা তেও কিনি লৈছে । 
কিন্তু কথিত নাৰীয়ে পূৰুষজনৰ আনন্দ অন্বেষণত অগত্যা শাৰাৰাক 
ভাবে যোগ দিয়া এই গৰাকী নাৰীয়ে ॥ হয়তো ভলব নিদরয় বিচনা 
খন তাৰু ওপৰৰ সদয় পুৰুষজনৰ পীড়ণৰ মাজতো বাট চাই আছে 
সেই যনহ ভঁলৈ যেতিয়া পুৰুষজনে সন্তুণ্টিবৰ হ'|হিলৈ লেম্সৰ শনলিতা- 
ডাল বঢ়াই দিব আৰু তাই পোহৰত দেখিব প্রবক্ুযজনে আকবৰ 
স-সজ্জিত হৈ ৰুমটো ত্যাগ কৰাৰ আগেন্নে ডে টিং ৰ খে খম- 
থমিয়া কেইখনমান নোট থব ধ্ৰবিছে । -উলল দহ তাহৰ 
গালে ম্থে ছাই সানি দিব । ৰুমটো'আবকৌ ্;./; হ যাব । 

সেই ৰাতিয়েই ভাত খাই উঠি তাই বিছনাত অকুণে অকলে- 


ঘড়ীটোত দহটা তেতিয়া ৷ এন্ধাৰ ৰাতিটোলৈ আৰু এক অতিথিক্ব।, 


আমনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছে। বাই চাই বিছনাতে পৰি ৰ’ল তাই । 
এসময়ত বাহিৰ দুৱাৰত কেইটামান শ্বপু টোকৰ পাবল ৷ বাঞ্চত 
অতিথিব বাবে, কচ্টেৰে এটা প্রসাধনী হ'হি মূখলৈ আনি তাই 
দুৱাৰ খুলি আচৰিত হৈ গ’ল, নুখেৰে উদ্ন্লাবিত হ’ল-- ভাটা তট্‌ ?, 
_ দেশদ্ৰোহিতাৰ অপৰাধত গ্ৰেপ্তাৰ হোৱাৰ ভয়তে পুলিছৰ পৰা 

সাৰিবলৈ ভাইটীয়ে বেছ কিছুদিন আগতেই ঘৰৰ আশ্রয় ত্যাগ কৰে । 
আজি হঠাৎ বা৷ভঁৰ এন্ধাৰত এম্মা ভাবৰ সামগরন্নিক প্ৰত্যাবত্তন । 

‘বাই৷দেউ,--ৰাতিটোৰ ভিতৰতে মোক টকা দুশ লাগে দিব 
পাবিবি ? 

‘ভিতৰলৈ আহা’_-তাহই কলে । 
ঢতুথ টৈৰি 

চতুৰ্থ চৰণত উপদাত এই গল্পত নাব্লিকাৰ অৱশ্যত্তাৱী অমোঘ 
পৰিণতিত তাইৰ জীৱনলৈ ধাপে ধাগে নামি অহা এন্ধাৰৰ গভীৰতা 


অপিতাৰ এবাতি ১৯ 


ইমানে বেছি তাইৰ ভৱিষ্যতটোক আজিৰ অন্কমনীয় সময়ে দিয়া 
নিগুকুৱা সময়ে দিয়া ৰূপটো ইমানেই ভয়ঙ্কৰ ইমানে বেছি ক্ৰুৰ 
যে সাহেব তাৰ সন্মুখীন হবলৈ মোৰ এই লিখ্ৰনি আজি সম্গণ 
অপাৰগ ।- জ্বলি পুবি ক’লা এঙাৰ হৈ যোৱা তাইৰ ভৱিষাতৰ 
বাবে তাইব অকণো পৰন্চাতাপ নাই সৰক্ণৰে গৰা এন্ধাৰবোৰে এটা 


এটাকৈ নিৰ্ব্বিবাদ হত্যা কৰি যোৱা তাইৰ সমস্ত কামনা বাসনাৰ 


ফটচিলৰ মাজত ভ্ৰক্ষেপহীন অৱস্থিতা তাইৰ এটাই মাথো আহদ্ষেপ- 

“ভাইটী, ভৈৰ কথাবোৰ সঁচা নহল কেলেই ? তই যে কৈছিলি, 
--এইখন পোৰা দেশলৈও স্বাধীনতা আহিব। আমাৰ দেশতো গৰীব 
ধনীৰ পাৰ্থক্য নেথাকব | শোষণ অত্যাচাৰ, আধথিক পেষণৰ এদিন 
অন্ত পৰিব । এনেবোৰ ধ্নীয়া ধূনীয়া সপোন নফালিয়ালে কেলেই 
ভাইটী ? নে তহ মিছাতে জীৱনভৰ নিৰ্বাসন পালি ? 

অজ নহল নাই--হয়তো এনদিনাখন তোৰদৰেই মোৰ আন 
হেলজজাব হেজাৰ ভোকাহৰ ভাইটীয়ে বূক৷লত টঙালি বান্ধি ওলাব 
এদিন তেতিয়া হয়তো'"''"' | 


£ থোৰতে কেউটা চিৰি ; 


কিখোৰীয়ে কিমান ইচ্ছা পূৰণৰ বাবে মন্দৰলৈ আহিছে। মূল 
মান্দৰত প্ৰৱেশ কৰিবলৈ চাৰিটা চিৰি বগাব লাগে। প্ৰথমটো 
চিৰিত ভৰি দি তাই হয়ত সন্দিহান ঃ মোৰ অনোকামনা এই 
পবিন্ল ঠাইখনে সঁচাই পূণ কৰি দিব পাৰিবনে? 

দ্বিতীয়টো চিৰিত উঠি প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাই মন্দিৰৰ ভিতৰলৈ 
চালে? ভিতৰখন তেনেই এন্ধাৰ এনেকুৱা এন্ধাৰতে মানুহে মোয় 
বিছাৰি পায় নে? সন্দেহে তাইৰ মনত ভালকৈ শিপাই ললে। 

তৃতায়টো চিৰিৰ পবা ভিতৰখন কিছু ভালকৈ দেখা যায়। 
তাই দেখলে ভিতবত ঘোগমৰা এন্ধাৰৰ মাজতে প্ৰায় অদ্‌ শ্য এটা 
শিলব মূৰ্ত্তিৰ সমুখত সামান্য এগডঙি ঢাকি জ্বলি আছে। ঘিউ, 
তেল, গুৰোহিতৰ গাৰ ঘাম আৰু হেজাৰ হেজাৰ বহুৰে ধৰি অয়ত্নৰে 
মিহলি এটা উৎকট গোন্ধে ইমানতে তাইৰ সঘ্ৰাণশক্তিক আক্ৰমণ 


। 


২০ অপিতাৰ এৰাতি 


কৰে। এই অসহ্য গোন্ধ আকু এন্ধাৰৰ পৰা তাই বাকৰ্চ কেনেকৈ 
তাইৰ অভীষ্ট বুট'ল ল’ব? | 

চতুৰ্থ চিৰিত ভৰি দিয়েই তাই ভয় খাই গল, ভিতৰলৈ সোমো- 
বাৰ লগেলগেই বতাহে যদি একম!ন্ল দুৱাৰখন জপাই দিয়ে | 
অম্লজানৰ অভাৱত চোন চাকিটো থিতাতে নুমাই থাকিব, আৰু 
সেই সযোগতে কোটি কালৰে প্ৰা গোটখোৱা এন্ধাববোৰে তাইৰ 
সঙক্ষ শৰীৰটোক আয়াসতে আত্মসাৎ কৰি লব। তায়ো এন্ধাৰ 
হৈ যাব ৷! এনেকৈয়ে চতুৰ্থ চিৰিত তাই মুত্যুৰ সন্ম্‌খান হল ॥৷ 


===. 


মন ঢহৰণ্ড মই তথব| 0’ ধিচ 


[ এখন অচিন!কা চহব ৷ মোৰ দেশৰে এণ্ৰন ডাঙৰ ইউহৰ | 
পৃথিৱীৰ বৃহত্তম দহখনৰ এখন চহৰ --ইমান ডাঙৰ চহৰ। চহৰখন 
চাওঁ বুলি বিতচকু পিন্ধি মই পিত পিত কৈ চাই ফুৰো--য’লৈকে 
চাও", কেউটা ইন্দ্ৰিয় সজাগ কৰি চহৰ খনৰ পৰা টুকুৰা টুকুৰ 
আৱিস্কাৰৰ আনন্দ বিচাৰে" সদায়। আৱিস্কাৰবোৰৰ কথা চিক্‌্ণকৈ 
লিখিব খোজো কাকতত । চিক্‌ণকৈ লিখিব থূুজিলেও বিপ্ৰডাক_- 
চনথিনি সদায়ছোন লেতেবা হৈ উচভশে । আচলতে কিজানি এই 
চহবথনৰ জআত্মাটো তেনেই লেতেৰা -এই কলিকতা চহৰৰ কোনো 
ছবিয়েই সেয়ে চিকুণ হৈ থাকিব নোৱাৰে । শেষ পৰ্য্যনত নিজে 
নিজেই লেতেবা হৈ যায়। কংক্ৰিটৰ অৰণ্যত বোধকৰো সদায় 
অমাবস্যাৰ নিগৰত৷ ৷ সত্য'জিত--শংকৰৰ জন-অৰণ্যত মানৱতা 
পশুত্নলৈ ব্ৰি্বাসিত আজি ৷ মই এলিচে আজি ইয়াত, এই যবন 
চহৰখনত ব্ৰছজ্ডাৰলণ্ডৰ আনন্দ চমছকাৰিতা বিচাৰিলে কি হ’ব-- 
চহৰখনব প্ৰকৃত চবিল্লটো জানো সলাব পাৰিম 2? 

'/১৭0৭৪ 0} 800ত%6 8026 68111) [0খ%[) 1)691]} 10013 
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চৌৰংগীৰ ভীষণ ভীৰটোৰ অহা যোৱাৰ মাজত য’ত তিল- 
মানো অনাঘ্ৰাত বতাহৰ প্ৰৱেশ অসম্ভৱ, সমুখে পিছফালে গোৱে 
বাওঁৱে মাথে নিত্তেজ মানুহবোৰৰ অতব্যত্ত সতেজ অহা যোৱা 
হঠ৷৫ মই ৰৈ গলে, প্ৰসাৰিত হাত এখনত এটা দুম্ল্য মাকিন 
কলম আৰু মানুহজনৰ চকুৱে মুখে অবিশ্বাস, ভীতি আৰু 
০০1081)118.0%)৷ দেখি--* লৈ যাওক বাবু, ঢুপচাপ লৈ যাওক--চেফাচ 
কলম বাবু পোন্ধৰ টকাতে এৰি দিম--]07088160 বস্তু বাবু 
আজি কালি ৰাখাই সমুক্ষিল নহলেনো যাঠি টকাৰ কলম পোন্ধৰ 
টকাত এৰিম নে?" 


== অসগসিতাৰ এবাত 


বিশ্বজাবা খ্যাতি যাব, সেই কলমে কলিকতাৰ বিটচিন্তন সততাৰ 
সমুখত তিচ্ঠিব নোৱাৰি কোনোগধোই অবিলম্বে মোৰ তজ'নী 
মধ্যমা আৰু বৃদ্ধাংগুষ্জত চিঞাহী মিলাব ধৰিলে অকাতৰে | 
এনে কল্ড ব্লাডেড নিৰ্বিকাৰ কলিকতাব মাজতো কিন্তু ময্নদান 
আছে, সেউজীয়া আছে। চোৰাংগীৰ জনতাৰ প্ৰদদলিত বেগ্যা 
ফুতট্ৰপাথৰ বেপবীত্যত, ওচৰতে প্ৰায় দিগন্ত বিয়পি ঘাহানিৰে কুমাৰী 
মগ্মসান আছে-_-সেউজীযগ়া আৰু মুকলি বতাহ আছে--তঠগ প্ৰৱঞ্চকৰ 
লগে লগে এইখন কলিকতাত অসীম জয়ন্তান্‌জহতব দৰে আন্ত- 
বিকতাৰে ভৰা ডেকা গাভল্ঞুও আছে। এখন আট' একজবিচনত 
এমূৰে সক দোকান এখনত সক আলনোচনী দুখনমান বিক্লী কৰি 
থকা সাহিত্যপ্ৰাণ ডেকা দুজনব জৰয়তে প্ৰৱেখ কৰো মই মোৰ 
চিনাকী জগত এথনত ৷ অসীম, জয়ন্ত, মৃণালিনীহতে প্ৰকাশ কৰা 
এখন আলোচনী আছে, সক আলোচনী ৷ নাম, বিক্লা বিশেষ নাই, 
কিন্তু আন্তৰিকতা আছে, 91]0611% আছে। এইখন ঘআলোচনীক 
কেন্দ্ৰ কৰি দেশ অমৃত আনন্দ বাজাৰত ব্যৱসায়িক ‘পাত্তা’ পাবলে 
অনিচ্ছুক সৎ সাহিত্যপ্লেমী কিছুমানৰ অতি অবেগিক অহা-যোৱা 
আড্ডা, ঠাট্রা মস্কৰা চলি আছে--সাহিত্য সম্পৰ্কে মোৰ দুৰ্বলতা 
আছে, এই পৰিচিতি দিয়া মাল্লকে মই এই জভড্ডালৈ সাগ্ৰহে 
আয়ন্তিত হলো। 
মত্ত চিনেমা হল এটাৰ গাতে গা লগা অন্নকাৰ ক্ষাণকায় গলি 
এটাৰে ততোধিক অন্ধকাৰ চাহৰ দোকান এখনত [সহৃতৰ আভ্ডা-- 
'আড্ডাত মাথে নিভেজাল সাহিত্যনাপ। কিমান নতুন কবিতাৰ 
আবিভাৱৰ থলাঁ এহ সত্তীয়া চাহৰ দোকানখন ৷ কিমান নতুন 
“ববি-গাল্পিকৰ আশাৰ মক্ুদ্যান । এই আড্ডাত পোন্ধৰ পইচা চাহৰ 
কাপ আৰু কুৰি পইছাৰ কলডিল চপৰ লগতে কিমান সোহাৰ্দ্দ্য 
[,.কিমান উছাহ বিলি হয়, সব্চ আলোচনীখনক শৃত্যুব কবলৰ পৰা 
আতৰাই নিবলৈ যিথিনি সাহস মনোবল প্ৰয়োজন জয়ন্ত মৃণালিনীহতে 
হজনে সিজনৰ পৰা ধাৰ কৰি লয়হি -- এই আমভ্ডাতে ৷ 
মোৰ হাতৰ পৰা অসাৱধানতা হেতু এটুকুৰা কলডিল চপ 
পলি গ’ল। চোঁ মাৰি আহি তিনিটা নিব্বন্ত্ৰ শিশুৱে মাটিৰ পৰা 


অৰ্গিতাৰ এৰাতি ২৩ 


খাদ্য টুকুৰা তুলি লবলৈ হেতা ওপৰা লগালে আমাৰ ভবিৰ ওপৰতে ৷ 
ম্নুণালিনীয়ে চক, খাই চিঞৰি উঠিল--“‘একী ? একী ?’. ইহ'ত 
কেইটা-এই ভিদ্ষাবী শিশণড কেইটা কেতিয়াৰ গৰা জানো সতুক 
নয়নে কিজানি আমাৰ সমখথৰ প্েলটবোৰলৈ চাই আছিল ভোকত 
জৰিত হৈ--জ৷মি তাৰ গমকে নেপাওঁ ৷. আমি আড্ডাতে তল্ীন। 
স৷হিত্য চচ্চাত নিমগ্ন। কিন্তু এই থাব নোপোৱা কেইটা আমাৰ 
ওচবতে আমাৰ সাহত্যৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছিল। কোেতিয়াব পৰা ? 
অনন্ত কাল ধৰি £ _ 

“মোৰ কিন্তু ইহঁতৰ প্ৰতি অকণো 10[)8]}") নাই-বৃইছা 
দেব, চালাহ'ত হ’ল ‘9০00. 01 116 9০৪1.01৮ দীঘল চুৰট 
ডাল আও লিৰে নচুৱাই মিষ্টাৰ চোমে কৈ গ’ল “এই ভিক্ষাবীবোৰ, 
হহত কী; লেতেৰা হৈ থাকিব। কাৰণ লেতেৰা হৈ ঘকাটোৱে 
ইহ'তৰ মূলধন । বিমানে কবদখ্য দেখা যাব সিমানে মানহৰ ককুণা 
বাঢ়িব । ভিক্ষা দিব। লাভ হব কি? কলিকতাখন হইহ তবে 
ভৰি পৰিব--জঞ্ডালেৰে ভৰি পৰিব ৷ 81008, ্1]] £61. 17012” 
8110. 111016 11)" | 

মই ম্ৰিষ্টাৰ চোমৰ সম্খত ভিক্ষাৰীবোবৰ হৈ ওকালতি কৰিব 
মেয৷ও, কাৰণ মিষ্টাৰ চোম মোৰ অন্ন সংস্থাতা ক’লম্পেনাটোৰ এজন 
মাতব্বৰ ডাইৰেক্টৰ । তেওঁৰ কথাত ভূল আঙ.-লিয়াই দিয়াটো মোৰ 
বাবে ব্ৰ্বকামী হ’ব। খাটি (এঃ[)]})20]।02]6 অৰ দামী আচবাবৰ 

পন্নে ভূত্বা সদ্শ্য মনোৰম ৬ই দ্ৰইং ৰুমটোত মোৰ বাক, স্বাধীনতা 
মতেই নাই ৷ মই কি কও নকও ভাবি শ্াকোতেই আয়াজনী 
সোষ়৷ই আহিল কোচত নোদোকা কেচুৱা এটা লৈ। মিষ্টাৰ চোল 
হাত মেলিলে ! কেচুৱাটো স্থানাত্তবিত হ’ল । ‘]খ[ 100}10 818110301' 
য়িষ্টাৰ চোমে চিনাকি কৰি দিলে৷ 

মই তাৰ গালত আঙ্‌.লিৰে স্পৰ্শ কৰি কলো, “],001088 সঘণ্ডা'খ 
০06”। গোৰ মন্তব্য তেওঁৰ পচন্দ হল। তেওঁ এইবাৰ উৎসাহেৰে 
কবলৈ ধৰিলে “বুইছা দেৱব্ৰত --ই যেতিয়াই ৰাতি, গধূলি আমনি 
কৰে --মোৰ লৰাটোৱে কৰে কি --ইয়াক দুচামূচ হুইক্কি খ্‌ৱাই 
দিয়ে, ফুলত হই বেচেৰাই নিচাত লালকাল হৈ শ্তই থাকে ৷ হাঃ 


হৃঃ হা:----*- ৰ 


৪ অৰ্পিতাৰ এৰাতি 


“হা: হা: হাঃ-‘'‘‘‘‘মিষ্টাৰ চোমৰ হ'হিৰ অগত্যা উত্তৰ দিলে" ৷ 
“তবে ইয়াৰ লাক্‌ বেয়া আজিকালি 91009896[60 বস্তু পাবলৈ 
নাই। ইয়াৰ দুই দাদাই কিন্তু খাটি ক্ষচ্চ হৃুইস্কী থাইছিল। হই 
পোৱা নাই। দেচী হৃইস্কাতে... 

অসীম জয়ন্তানুজহ'তক কব লাগিব ঘটনাটো--এপিনে হাতৰ পৰা 
সবি পৰা ভুঠা আনপিনে মহাৰ্ঘ হুইস্কীৰ দৃঢ়ামুদ। বাহ বা 
কলিকতা ! 

আচ্ছা এই চহৰখন---এই বিশাল, বিৰাট চহৰথন, এই চহৰখন 
আচলতে কাৰ বাৰু £ থাব নোপোৱা ভিঙ্ষাৰী কেইটাৰ ? নে 

‘অসাঁম জয়ন্তানুজহঁতৰ দরে বেকাৰ যুৱক কেইটাৰ ? নে শগ 
প্ৰবৰঞ্চক অথবা কেচুৱাক ফ্রচ্চ থওৱ৷া ম্ৰিষ্টাৰ ৷চামহ'তৰ ? মহ 
যেতিয়া নটা- -ঢাৰে নটাত অফিচলৈ যাওঁ লাখ-লাথ মানুহ কত্ৰহাহ 
ভডেলহাউচিব অফিচ চুবুৰীৰ |পনে চেকুৰী থকা বাছ ট্ৰাম টেক্সীবোৰ 
দেখে৷, তেতিয়া যদি মোক কোনোবাই এই প্ৰশ্ন সোধে মই শ্ন্বিধাই 
উত্তৰ দিম--এই চহৰথন আচনতে এই যদ্বংশ কেবাণা কুল্লব। 
দহটাৰ আগেয়ে গম্তব্য স্থান পাবই লাগিব--এতেকে বাচ মিনিবাচ 
ডিলূকচ টেক্সী য’তে পৰা বাদূলী হৈ ওলমি যোৱা হাতে-হাতে 
ঢটিফিন বক্স অথবা হেণ্ডবেগ একোটা একোটা লৈ, মখে-মূুখখে উদগ্ৰীৱতা 
আৰু বিবক্তি সানি লৈ। যেতিয়া এই সব মনুয্য প্ৰবৰ একমনে 
অফিছ অভিমৃখী, তেতিয়াহে কলিকতাই প্ৰাণ পাই উঠে নেকি ? 

বাছথন এতিয়াও এবা নাই। লজেঞ্চ বিক্ৰী কৰে "তা ঢোল 
বজাই কাৱালী গাই পইচা খোজা সক শৃচলমান লবা দুটা আৰু 
কণল্ডাক্টৰবৰ অযথা চিঞৰ উপভোগ কৰি বাহ থকা বাছযালী অঙ্কিচৰ 
বাবুবোৰ, এইটো পৰিবেশলৈ এখন মাথে" চাদৰ পিন্ধি থকা বুক্ষবেশ 
কংকালসাৰ চেমনীয়া এটা । মাকৰ শ্ৰাদ্ধৰ বাবে পইচা লাগে 
তাক ৷ এমাহো হোৱা নাই, তা৷ব হেনো বিধৱা মাকজনী ঢুকাল ৷ 
পিছপিনৰ পৰা এজন বাবু’ৱৈ তাক মাতিলে--“এই ছেলে! এদিকে 
আয় ৷’ লৰাটো চূচুক-ঢামককৈ আগবাঢ়ি গ’ল । কাষ চপাৰ লগে 
লগে মানুহজনে জোবেবৰে তাৰ কান্ধত থামুটি ধৰি খঙেবে সৃখিছো--- 
“তোব মাৰৰ শ্ৰাদ্ধ হোৱাই নাই নে? যোৱা জানুৱাৰীতে তই ঠিক 
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এনেকৈ হৃাওড়াত মা মৰিছে বলি ভিক্ষা খুজি ফুৰা নাছিলিনে ? 
এইবাৰ তোৰ কোনজনী মাৰ মৰিছে বেজন্মা ?’ 
জন্মদান্লাৰ মৃত্যুৰ থবৰ বেচিবলৈ বাধ্য হোৱা নিঃসহায় সন্তান- 


- বোৰক শথধ্যবিত্ত কেৰাণাকুলৰ সন্ম- থত নিৰ্যাতিত কৰোৱা কলিকতা; 


মা-সঙ্কলহীন সৰ্বহাৰাক মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তিৰে উপহাস কৰা কলিকতাক 
মই যননে মনে ঢেলেও্ড দিছিলো--“হেৰা কলিকতা--মধ্যবিত্তৰ স্বৰ্গ, 
কেৰাণীকুলৰ আবৰাধ্যা কলিকতা! তোমাৰ যদি সচাই ক্ষমতা থাকে 
এই বাছবোৰৰ অঙ্কটগামী যালী--লাখ লাখজনৰ মাজৰ পৰা, অন্ততঃ 
এখন এনেকুৱা উজ্বল মূখ দেখুওৱা যাৰ দুই ভূৰু বিৰক্তিত কৌচ 
নাই খোৱা, যাৰ অবয়ব সন্তুল্টিৰে সম্পূৰ্ণ এতিগ্নাও, এনেকুৱা অন্ততঃ 
এখন উজ্বল মুখ যোক পদিয়া। পাৰিবা দিব?’ কানিকতা মোৰ 
ওচৰত হাবি গ’ল। 
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এনেকুৱা ভিন্ষাৰীবোৰে সাধাৰণতে অসমীয়া নকয় - এনেকুৱা 
ভিহ্ষাবীবোৰে কথা কোৱাই শুনা নাযায় আচলতে ৷ হ্‌ কিন্ত বন়। 
তাৰ মুখত অসমীয়াতে ‘ভিক্ষা দিয়ক’ বুলি শুনি প্ৰথমতে মই 
আচৰিতেই হৈছিলো ৷ মানুহটোৰ জৰাজীৰ্ণ অৱস্থা : এটা মান্ৰ হাফপেণ্ট 
সোলোক যধোলোককৈ পিন্ধা ।' শৰীৰৰ হাড়ছালখিনিবৰ ওপৰতো প্ৰায় 
প্রতিটো অংগতে ঘা। কেঁচ পকা মিহলি দুলিবে মূৰটো, সূবটোছ্বো 
কেবাটাও অংশত চুলি নাই তাৰ শাইত ওখ ওখ গহ ৷ ভিক্ষাৰীটো 
কেনেকৈ আমাৰ চুৰুৰীৰ এই এইখিনি পালেহি তাকে ভাবি ভাবি 
মই পকেটৰ পৰা এটা দহ পইছা উলিয়াই দুূবৈৰ পবা তাৰ পিনে 
দলিয়াই দিলো। 

ভিক্ষাৰীটো ঠিক সেই ঠাইখিনিতে, মানে লেম্প্‌ প’ষ্টটোব তলত 
থাকি গ’ল। দেখিলেই বুজিব পাৰি তাৰ আয়ুস বৰ বেছি নাই ; 
লৰচৰ কৰিব গৰা শক্তিও লোপ পাই আহিছে লাহে লাহে । দেৱাল- 
থনত আউজি ফুটপাথতে বহি সি দিনটো ভিঙ্ষা খাজি থাকে। 
ৰাতি হলে লেঙেৰা বঙ্কিক দোকানীক পইচাখিনি দি তাৰ পৰাই 
কিবাকিবি লোফ বিস্ষ্‌ট জাতীয় বস্তু কিনি খাই ঠাইতে শুই পব্বে ৷ 
কিছুদিন পিছত সি ভাত-পানীও খাব পোৱা হ’ল। চুব্ৰীৰ ওচবৰ- 
পাজববৰ মানুহ থিনিয়ে দিনটো পেলনি যোৱা খোৱা বস্তুবোৰ গোটাই 
মেলি তাক দি যায়হি, সি হেপাহেৰে খায়। “‘ভিক্ষাৰীটো ইমান 
লৈতেৰা, দেখিলেই ঘিণ লাগি যায়” তথাপি নীলিমাহ ৰাতিব থোৱাৰ 
পিছত আমাৰ ঘৰৰ চূৱাখ্ৰিনি থবৰকাগজ এখনেৰে বান্ধি লৈ গৈ 
তাৰ পৰা যথেষ্ট দূৰত ফুটপাথত থৈ আহেগৈ ৷ ভিঙ্ষাৰীটোৱে ঢুচৰি 
চুচুৰি আহি চদুৱাথিনি টানি লৈ যায়। 

ভিক্ষা দিয়াৰ অনীহাৰ বাবেই নে ভিঙক্ষবীটোৰ গাৰ ভেকেটা 
ভেকেট গোন্ধৰ বাবেই জানো সি বহি, থকা ফস্ষুটপাথটোৰে মান্হৰ 
অহা খোৱা কমি গ’ল । ক্ষলত ওচৰৰে লেঙেৰা বক্ষকৰ পাণ 
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দোকানৰ বিক্লীও কাম গ’ল। তাকে লৈ ভিহ্ষাৰীটো আৰু বক্ষিকৰ 
মাজত খুব কাজিয়া লাগিল। “এ ভিক্ষাৰী, তই ইয়াৰ পৰা যাবি 
নৈ নাযাৱ” £ ‘‘কেনেই যাম? এইটো তোৰ বাপেৰৰ ঘৰৰ বাস্তা 
নেকি £ এইটো ঢববৰে ন্নান্তা - মই ৰান্তাতহে বহি-আছো”। কাজিয়াৰ 
অন্তত ঠিক হৃ’ল ৰফিকে ভিক্ষাৰীটোক থাকিবলৈ দিব আৰু তাৰ 
বিনিময়ত ভিক্ষানীটোৱে তাৰ দিনটোৰ উপাজ'নৰ এটা বৃ্‌জন অংশ 
মলেঙেৰা বক্ষকক দিব। ,ই গধূলিবে পৰা ৰাতিলৈ সমুখৰ বাবান্দাত 
চুপচাপ বহি থাকে ৷ বহিয়েই ভিক্ষাৰীটো আৰু লেঙেৰা বফিকৰ 
মাজৰ বাক-বিতত্া-কাজিত্লা-পেচাল -- ৰং-ৰহইচৰ কথা চূপচাপ শুনি 
থাকে৷৷ ঘৰৰ ভিতৰত দেউতাক তেওৰ কুমৰ ভিতৰত তলা মাৰি 
থোৱা হয় । লীলিমা থাকে পাক ঘৰত ৷ আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী 
নাই । ঘৰটো নিজম ৷ দুব্ৰীটোও নিজম ৷ সন্ধিয়াৰ নিজ্‌নতা ভাঙি 
অথন দুখন গাড়ী যায় সমুখৰ বাত্ভতাবে । ছিনেমা ভাগিলে মানুহৰ 
আহ-যাহ অনপ বাঢ়ে ৷ তাব পিছত আকৌ নিস্তৰ্থতা ; এনে সময়ত 
লেঙেৰা ৰ'ক্ৰক আৰু ভিক্ষাৰাটোৰ বাতালাপে মোক কিছু আমোদ 
দিয়ে । 

“আভি ত্াবেলি যে ধুনীয়াকৈ গাভৰু এজনী কোচত বাচ্চা এটা 
লৈ আহিছিল---তই যে বৰ কিচ ৷ফ্ষচকৈ বথা গাতিছিলি--তাইৰ লগত 
তোৰ পীবিত নেকি ?* = 

ঠ“খযছ. সেইজনী মোৰ বিবি হয়।” বফঞিকৰ লাজুকীয়া উত্তৰ 
শুনি ভিম্ষাৰীটোৱে থ্ক খুক(ক হৃাহে । 

“সেইজনী যদি তোৰ ঘৈণীয়্েৰ হয়, তাইনো তোৰ লগত নাথাকে 
কৈৱলেই +!’ মৰ 

এইটো ৰহস্যৰ অন্তৰালত বফ্চিকৰ এটা ঘটনা আছে। ৰফিকে 
এসময়ত মিল এটাত কাম কৰিছিল। কাম কৰি থাকোতেই এদিন 
তাৰ ভৱিখন কাটিল কাৰখানাতে । মিলৰ মালিকে হস্পিটেলৰ 
খবচখ্ৰিনি বহন কৰিলে যদিও তাৰ বেচি একো |দবলৈ ৰাজী নহ’ল৷ 
কম্পেন ছেচন,, গ্ৰে'চুইটি এইবোৰৰ নামকে শুনিব নোথোজে ৷ তাকে 
লৈ শ্রমিকবোৰে ধৰ্মণট কৰি দিলে । আম তোতিয়া কলেজত ইউনিয়ন 
টিউনিয়ন কৰে" । ৰফিক আমাৰ চুবুৰীৰে, গতিকে ময়েই অলপ 
আগবাঢ়ি চহৰৰ ছান্লন সংগগুনবোৰক ৰুক্ষিকৰ সন্দভ্ত ত হোৱা শ্রমিক 


হু অৰ্পিতাৰ এবাতি 


আন্দোলনটোত সমৰ্থন দিবলৈ আগবঢ়াই আনিলে । এইবাৰ গুজৰাটী 
মালিকজনে অলপ ভগ্ন থালে | তেৱে ই আগবাঢ়ি ৰফিকৰ এই পাণ- 
তামোলৰ দোকানখন বহুৱাই দিলে | বফিকৰ ঘৈণায়েকক নিজৰ 
ঘৰত আয়া পাতি নললে। ঘৈণীয়েক মালিকৰ ঘৰতে থকা হ’ল, বফিক 
দোকানখনতে ৷ বন্কিকৰ দোকানৰ অৱস্থা লাহে লাহে পৰি আহিল, তাৰ 
ঘৈণীয়েকৰ স্বাস্থ্য লাহে লাহে ঠন ধৰি উঠিল । ভাকে লৈ সিহত 
দুটাৰ মাজত এদিন তুমুল কাজিয়া লাগিল। ৰফঞ্চিকে তাহক তালাক 
দিও বুলি ধ্মকিও দিলে। ঘৈণায়েকে মোহৰাণা৷ৰ কথা তভূ৷!ললতহে 
ৰফিক ঠাণ্ডা হ’ল । সিমান টকা একেলগে দি তালাক লে৷ৱাৰ ক্ষমতা 
এতিয়া লেঙেবা ৰফ্কিকৰ নাই । 
তাৰ পিছতে কিন্তু বহুদিনলৈ তাই সদায় মালিকৰ ঘৰৰ পৰা 
ভাত লৈ আহি বফ্ষিকক খুৱাই আছিল ৷ মাজতে কিন্তু চকু চৰহা 
কিছুমানে আকৌ ৰক্ৰিকৰ সমুখত ওজবৰাটী ব্যৱসাগয্ীজন জাৰ ৰ|ফকৰ 
ঘৈণীয়েকৰ মাজত স’চাই মিছাই কিছুমান কেলেংকাৰীৰ হিচাব দিবলৈ, 
আৰম্ভ কৰিলে! ক্ষলত আকৌো এবাৰ সিহ ত দুটাৰ মাজত তয়াময়া 
কাজিয়া লাগিল । বহুদিনলৈ সিহ"তহালৰ কথাবতৰা, মাতবোল/ অহা- 
যোৱা চব বন্ধ হৈ আছিল। এতিয়া আকৌ তাই কুমলিব ধ'ৰছে। 
এইপিনে আ৷হলে তাই দুই চাৰি মিনিট ৰফিকৰ লগত কথা পাতি, 
যায়। ৰফ্ৰক ধন্য হে যায়| 
“ঠগ ! ঠগ ! চব চালা ঠন !!'’ দেউতাৰ ব্ুমব পৰা শব্দ শুনা 
গ’ল । লেউতাৰ আকৌ মূৰত গৰম উঠিছে। তেও থকা বুমৰ 
মজিয়াত দুপ দাপ অসহজ গোজৰ শব্দ শুনা গল। মই উঠি 
নগলো ৷ দেউতাই ভোৰভোৰাব শ্ৰৰিলে | দেউতাৰ আজিকালি পাগলামি 
বাঢ়িছে। কেতিয়াবা ধৰি বথাও টান হৈ পবে। পগলা মামুহৰ গাত 
জোৰ বেছি হৃয়। সেয়ে আজিকালি দেউতাক কোঠাটোত বন্ধ কৰি 
ৰাখে৷ ৷ 
“তগ ! ঠগ! চব চালা ঠগ !|’’ দেউতাই আকৌ চিঞৰিলে ৷ দেউতাই 
প্ৰায়ে এনেকৈ চিঞৰে | দেউতাৰ মতে তেওক চবেই ভগালে ৷ দাদাক 
দেউতাই অত্যধক মৰম কবৰিছিল। দাদা পতঢতাশনাতো বেছ চোকা 
আছিল। স্পে’ছ ছাইৎথ আকু ৰকেটি ত ৰিছাছ কৰিবলৈ গৈ তেওঁ 


অপিভাৰ এবাতি ২৯ 


আমেৰিকাৰ পৰা উভতি নাহিল য়ি নাহলেই ৷ দেউতাই বৰ আঘাত 
পালে। পিছত থবৰ গালে৷ তেও আমাক নজ্বমোৱাকৈয়ে প’ট্‌ ৰিকান 
ছোৱালী এজনী বিয়৷ কৰালে ৷ এতিয়া আমাৰ মাজত সম্পৰ্ক নাই 
বুলিলেও হয়। দাদাৰ, কাণ্ড-কাৰথানা দেখি আৰু ভাইটি ঘৰৰ 
পৰা ওলাই যোৱাৰ পিছত দেউতাৰ মূৰৰ বিকুতিয়ে দেখা দিয়ে 
মই আৰু ভাহটি দুয়োটাই পঢ়া শুনা বাদ দি দেশব ৰাজনাতিত 
বেছিকৈ মূৰ ঘমাৰ আৰম্ভ কৰিছিলে ৷ ভাইটিয়ে চৰম বাওঁপন্থী 
দল এটাত যোগ দি আণ্ডাৰ গ্ৰাউণ্ড হৈ গ’ল। মোৰো যোৱাৰ ইচ্ছা 
তাছিল। কাৰণ আমাৰ মৰমৰ দেশখনৰ এনেকুৱা জহি-খহ গেলি- 
পচি যোৱা অৱস্থাত গৰীব-দ্খীয়াৰ মক্তৰ হকে সৎ _ আন্দোলন 
এটা গণি তুলিবলৈ হৃ’লে ভাইটো ওলাই যোবৱা পথৰ অনাথা ঠিক 
সেই স্সমহঃত দেশৰ তৰুণখিনিৰ আগত নাছিল। এতিয়াও নাই 
নেকি মই যাব নোৱাৰিলে৷, কাৰণ হাজ৷ৰ হলেও মই সবধাবাদী 
মধ্যবিত্ত ঘবৰব লবা, আৰু ভাহটিৰ দৰে সৎ আৰু সবল আৰু 
ছিন,ছিয়াৰ মই কেতিয়াও নাছলে।। সেয়ে ভাইটি ওলাই গ’ল ঘৰৰ 
পবা। শ্মই নগ’লে ৷ 


ভাইটি হেনো জলপাইগুৰিৰ ওচৰৰ ঠাই এখনত পৃূলিচৰ হাতত 
ধৰা পৰিল ৷ কেন্দ্ৰত জনতা চৰকাৰ হোৱাব পিছত এনেকুৱা বন্দী- 
বোৰক সভি দিয়াৰ কথা আমি হওতে শুনিছোে। কিন্তু ভাইটি- 
কচোন এতিয়াও এৰি দিয়া নাই ৷ কিছুমানক হেনো জেলৰ পৰা 
এৰি দিয়াৰু অলপ পিছতে আকো মনে সজা কিছু অপৰাধত ততৎ- 
ক্ষণাত গ্ৰেদ্তাৰ কৰা হৈছে । আৰ তাৰ যুখে শুমিছো অৱশ্যে, 
যে ভাইটি কনিকতাৰ জৈল এখনত আছে । জীয়াই আছে। মৃক্ত দিয়াৰ 
নামত মহামান্য টৰকাৰেও গে । দেউতাই কোৱা কথাই ঠিক-- চব ঠগ 
চৌদিশে কেৱল ঠগেই তগ ! 

‘চাৰিআলিৰ দোকানৰ পৰা যে আজি কণী চাৰিটা আনিছা-- 
তাৰ তিমিটাই গেলা ওলাইছে ।”’” হাতে নালিমাই আহি কোৱা 
এই কুথা৷গ্রনিয়ে গোৰ চিন্তাত ব্যাঘাট নজন্মালে । কাৰণ ইয়াতো 
সেই ঠগৰ গন্ধ । চঢাবিআলিৰ দোকানৰ সেই বিহাৰীটো ৷ মস্ত 
এটা ঠগ ৷ চাৰে চাৰি লিটাৰ কেৰাচিন দি হ'হি মুখে পাচ লিটাৰ 


৩০ অৰ্পিতাৰ এৰাতি 


বুলি চলাই দিব পাৰে । এনে ঠগ এটাকো সেইদিনা পশ্চিমৰ পিনৰ 
ল’ৰা এটাই ঠগাই থৈ গ’ল। দহ টকীয়া ন'ট-এশ টকীয়া কবিবু 
পাৰে ব্রলি, বিহাৰীটোৰ প্ৰায় হুশ মান টকা লৈ পলাল উতগটো | 
বিহাৰীটোৱে পিছতহে তকিব পাবিলে যে ল’ৰাটোৱে ভাক বাৰুকৈয়ে, 


ভুৱা দি গ’ল। 
আনকি মই ; এই যখে ভীষণ সত হিচাবে নিজকে সজাই আন 


আন ভণ্ডবোৰৰ কথাহে মনত পেলাই আছে ---ময়ো জানো কম 


ঠগ? ময়ো জানো দেউতাক ভগোৱা নাই ? দেউতাই বিচবা মতে 
প্রত্ান্তনাও নকৰিলে", ভাল চাকৰি এটাও লব নোৱাৰিলে ।। দেউতাৰ 
মূৰৰ বিকুত্ত আৰম্ভ হোৱাত তেওৰ অফিছতে ছিন্পেথেটিক, গ্ৰাউণ্ডত 
কেৰাণী হৈ সোমালো ৷ আনপিনে বিরাল্লিছত জেললৈ যোৱা৷ব বাবে 
সামান্য যি কেইটকা চৰকাৰে পলিটিকেল পেঞ্চনাৰ হিচাবে দেউতাক 
দি আছে লেই টকা কেহটাও মহ এৰি নিদিও । অথচ এনে চৰ- 
কাৰৰ মঘূণনীয় চৰিন্লৰ কথা কৈয়েই মই মোৰ ভাইটিক ঘৰ এৰি 
জেল পোৱালোগৈ । এনেবোৰ মোব ‘ৰাজনৈতিক তনুভূত, বিশ্বাস 
আৰু মোৰ আজভিৰ জাীৱনযান্লাৰ মাজৰ বিশাল বিসংগতিযগ্নে মোকো 
জানো ঠগৰ পথাযগ্রত নেপেলায় £ অৱশ্যে সাম্ভুনা হিচাবে আজিৰ 
এই ভণ্ড প্ৃথবীথনত সৎ ব:লবলৈনো কেইটা আছে এই ব্ান্তাৰ 
ভিহক্ষাৰীটো আৰু অসম সাহসী মোৰ ভাইটিহ"তৰ দৰে প্ৰাণাবেৰৰ 
কথা বাদ দিলে ? | 
ৰাতিপূৱা চাহকাগ থাই বিছনাত আৰাম বকৰিছে। বাতৰি 
কাকতখন হাতত লৈ ৷ বাহিবত এটা হাই উল্চনৰ শব্ৰ। ওলাই 
গৈ দেখিলো ৰাস্তাত জাম , মটব গাড়ীবে তভেক বৰাত্তাটো ভাহ থ্ৰাহ 
পলূৰিছে। অসংখ্য মটর গাড়ীৰ ব্ৰে’নষছ লগোৱা হণ, আগুৱাই ঘাৱ 
নোৱৰাত ভদ্ৰাইভাৰৰ মুখৰ গালি শপনিব শব্দৰি বাতিপুৱাটো ভব 
প্ৰবিছে | ওচৰতে এটা ইংবাজী আধ্যমৰ প্ৰাহমাৰী ক্ষত আছে; 
ধ্রনলী ধনী মানুহবোৰৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে পঢ়ে। এই ৰা৷তণূবাতে 
আমাৰ সমুখৰ বাটটোৰে এই চঢিক।য়ক, গাড়াবোন্বে ধূনীয়া ধনীয়া 
নোদে৷কা মাশভ্ডবোৰক ক্ষণত এৰি যায়হ । একে সময়তে বহুত গাড়া 


একেলগে আহে বাবে প্ৰায়েই বিশত্মলাৰ স্থষ্ট হয়। দ্ট্ৰেফিক জাম ! 


অপিভাৰ এৰাতি ৩১ 


যেনে আজি । গাড়ীৰ ভিতৰৰ মানুহবোৰ অধৈৰ্য হৈ পৰে ধনী 
ধনী মানুহবোৰ । সিহতৰ থঙাল মথবোৰ, সিহ'তৰ নিচ্ফল ক্ৰোধখিনি 
উগভেোগ কবিবলৈ মই বৰফিকৰ গাণ নোকান পাওগৈ। গৰম তৃপ্তিৰে 
চাৰমিনাৰ এটা জ্বলাই ধনী ধনী মানুহবোৰৰ অসহায় অৱস্থাটো, 


টুক্চি টুকি উপভোগ কৰে” ৷ 


ওচৰৰে কেথ্নমান গাড়াব মানুহে কুমালেৰে নাক সোপা দিছে।৷ 
দেখিলে৷ কেজনমানে গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰাই কিবা বস্তু এটালৈ 
আঙ লিয়াইছে । সেই ভিক্ষাৰীটোলৈ । সি ফুটপাথতে দীঘল দি 
পৰি আছে। সলি মৰিল নেকি ? এনেতে ঘৰব বাৰান্দাৰ পৰা 
নীলিমাই মোক হাত বাউল দি মাতিলে। অৰ্থাৎ অফিছৰ বাবে 
সাজু হবৰ সময় হ’ল। ৰৈ থকা গাড়ীবোবৰ মাজেৰে মই আকৌ 
বান্তাটো পাব হৈ ঘৰ সোমালে ।। 

কিছুগৰ পিছত অফ্ষিছলৈ বুলি ছাইকেলত ভউঠ্তোতে দেখিলো 
ৰান্তাব ট্রেফক্ৰিক জাঘমটো নাই। বিন্তু বাটৰ বাটৰুৱ৷বোৰে ফু্টপাথত, 
পৰি থকা ভিক্ষাৰীটোৰ পিনে চাই চাই মুখত সোপা দি বেগাই, 


পাৰ হৈ যাব ধৰিছে | শঅফিছব পৰা উভতি জোতা মোজা খোলাৰ 


সময়তে নীলিমাই আহ কণেহি, ‘আজি দেউতাই বৰ দিগদাৰী 
দিছে। গোটেই দ্পবায়াটো চিঞৰি আছে -- তেওঁৰ হেনো আমি 
খবৰেই নলও" । তেওঁক হেনো আমি তিল তিলকৈ মাৰি আছো-=-_ 
গৈটেই চুৰ্বীয়ে শুনাকৈ ডাঙৰ ডাঙবকে চিঞবি আছে।”” অই দেউ- 
তাৰ কোঠাৰ ওচৰলৈ গৈ গম ল’লে তেওঁ তেতিয়াও বিববিৰাহ 
আমাক, আগাৰ উদাসীনতাক শাওগপাত যাচি আছে। এনেতে আমাৰ 
বাৰান্দ৷'ত লেঙেৰা বফ্ষকৰ পেঙৰ শব্দ শুনা গ’ল। 

“বাবু! অ’ বাৰু! বাঞ্তু আহিল নেকি ?” ভীষণ দৰ্কাৰ নপৰিলে 
ৰাফ্নকে আমাৰ ঘৰলৈ কেতিয়াও এনেকৈ নাহে । 


‘কি অ’--কি হ’ল?” 

“বাব্‌ দে।কানৰ ওচবৰ ভিক্ষাবীলো যে--ভিক্ষাবীটো বাস্তাতে পৰি 
মৰি আছে। ভাৰ গাৰ পৰা ভেকেটা ভেকেট গোনহা ওলাব- ধৰচছে। 
মই দিনটো কেইজনক ক’লো--কিবা এটা কব। কিবা এটা কৰ। 


কাৰো কাণযাৰ নাই । এতিয়া আপোমনাকেই বিচাৰি আহিছে। ] 


মই ওলাই গলে, 


৩২ অপিতাৰ এৰাতি 


কিবা এটা কৰক আবু |’ 

কথাটো শুনি মোৰ গা বেজ বেজাই গ’ল। আজি গোটেই দিনটো 
গেন্ধেলা ভিক্ষাবীটো ৰবাস্তাতে মৰি পৰি আছে এই গেলা গৰমত। 
অথচ কোনেও একো কৰা নাই। দিনটোত ৰাস্তাৰে কিমান মানুহ 
আহিছে, গৈছে অথচ কোনেও কিবা এটা কৰাৰ দকাব বোধ কৰা 
নাইনে ? কাৰো বিবেকত অকনো বেথাপাত হোৱা নাইনে? 

আজিৰ এই সময়থিনিত আমাৰ দেশখন, দেশৰ সক্ষম জন- 
সাধাৰণ -- উচ্দবিত্ত, মধ্যবিত্তথিনি, এই আমিবোৰ, আমি চবেই নিমম 
ভাবে স্বাৰ্থপৰ হৈ গৈছে"। “'ছাবভাইভেল অফ দ্য ফিটেষ্ট” হৈ 
পৰিছে আজিৰ মুূলমন্ত। দুৰ্বলৰ ওপৰত ক’ত কোন পিনে কিমান 
অন্যায় অনাচাৰ চলি আছে তাৰ পিনে কাৰো কাণষাৰ নাই । সকলোৱে 
নিজ নিজ নৰক নিৰ্মাণত ব্যত্ত । এক ঘুণীয়া ব্যৱস্থাৰ আমি সক- 
লোৱে অংশ স্বৰূপ হৈ পৰিছো । ফলত গুজৰাটী বাৱসায়ীতটোৱে বাফিক- 
হৰ'তক ঠগাব পাৰিছে, আলি মূৰৰ ৷দাকানীটোৱে চুবুৰীৰ মানুহখিনিক 
ঠগাব পাৰিছে, উপযুক্ত ঢাকৰি নাই বাবে দাদাহ'তৰ দৰে উচ্চ- 
শিক্ষিতবোৰে বিদেশত থিতাপি ল’ব লগাত পৰিছে। দেশৰ দহবৰ 
সমাজৰ চিন্তা কৰা ভাইটিহ তৰ দৰে হাজাৰ বিজাৰ জন জেলত পঢ়িব 
লগাত পবিছে; সমুখন এই ভিঙ্ষাৰীটোৰ দৰে লাথ লাখ অক্ষম 
অশিক্ষিত জনে সৰ্বস্বান্ত হৈ দাবিদ্ৰৰ ফুটপাথত বহিব লগাত পৰিছে । 
অথচ মোৰ দৰে চঢালাক মধ্যবিভ্বোৰে এনে কুটিল সময়তো বেছ 
ভালকৈ ছদছাৰভাইভ কৰি আছোে।। কাৰণ আমিবোৰে, মথধ্যবিভ্তবনোৰে 
চকুৰ সমুখতে ঘটি থকা এনেবোৰ অন্যায় বিসংগতিলৈ কোনোক্ৰমেই 
চকু নিদিও । আমি মাথো নিজা নিজা প্ৰাণ বচোৱাৰ তাগিদাত 
মছণ্ডল ৷ তাৰ বাবে, আজিৰ এই কুটিল সময়, এই দেশখনৰ ততো- 
ধিক কুটিল বাৱস্থাৰ সতে দ্বিধাহীীন ভাবে আমি আপোচ কৰি যাম ৷ 
আমাৰ ঘৰৰ সমুখতে কাৰোবাৰ মৃতদেহ গেলি পটি নাইকিয়া হৈ 
খাব । গোন্ধাব। কিন্তু আমি তাৰ প্ৰাত কটাক্ষ পথন্ত নকবিম ৷ 

মই প্ৰথমতে গলো চুবৰীৰে ইনকাম টেক্স অফিছাবজনৰ ঘৰলৈ, 
তাৰ পৰা মিউ৷নছিপেলিটিলৈ ক্ষোন  কৰিলো--দ।বোৱান এটাই 
ধ্ৰৰিলে--‘বৰাচাহেৰ?’” নাই, কোনো চাহাবেই নাই ।  বৰান্তাৰ মুতদেহৰ 


অগপিতাৰ এবাতি ৬৩৬ 


ব্ৰাবে দাবোৱানে একো কৰিব নোৱাৰে । হৃস্পিটেললৈ ফক্ষোন 
কৰিলো-- কোনে ধৰিলে জানো, স্ধিলে, বড়িটো কিমান দেৰী গৰি 
আছে? মই ক্ষলো “গোটেই দিনটো ৷ স্ধিলে “জীয়াই আছেনে 
মবিল ১'' ক’লো “মবিল |!" “তেনেহলে আমাৰ কৰির লগা একো 
নাই” এই বুলি ফোনৰ কানেকচন কাট দিলে। ভাৰতীয় সংখ্যা 
গৰিষ্ঠ গৰীবজনৰ প্ৰতিভ্ৰ শেষ ব্যৱস্থাৰ বাবে আমাৰ দেশৰ কোনো 
একো নকুবিব নেকি !?য 

ফোন কৰি উভতি আহেতে বাটতে ব্বগকক পালো। সি 
মিউনিছিগেোলিটিৰ ভামাদাৰ | ছেমটাৰীটো নবনোৱালৈকে সিয়েই 
আমাৰ ঘৰৰ পিছপনলৈ দৈনিক অহা যোৱা কবিছিল। মই তাক 
পায়েই হাতে ভৰিয়ে ধৰি অনা৷দ ধৰি আনি ৰফ্ৰকৰ দোকানৰ 
কাষ পোৱালে৷|ই, ‘‘বাগক, চাচোন চা-- সৌটো পৰি আহে। কি 
কৰা যায় কচোন এতিয়া ।|” বাগক নাকত কাপোৰ বান্ধি ভিহক্ষাৰীটোব 
ওচবলৈ গ’ল--ভাৰতবষৰ এক নাগ,ৰকে আন এক নাগবিকৰ শৰীৰটো 
ইফাল সিক্ৰাল কৰি ট৷লে--আৰু অলপ পিছতে মোৰ পিনে মূৰ 
তলি টাই ব্যুদ্টা;+-_""বাবু, মৰা নাই । _ৰা[চ আছে।” 


"নঁগাম্ন' গাৰ হৈ হ[হ 


কোঠাটোত প্ৰায় চল্লিশজন মান দৰ্শক । টিঙৰ ফ্ৰ’ল্ডিং চেয়াৰত 
বহি ৷ সমুখত এখন বগা পৰ্দা । পিছপিনবৰ পৰা মেচিনটোত ঘৰ = 
ঘৰনি আৰম্ভ হল। কোনোবাই কোঠাটোৰ লাইট নুমাহ দিলে। 
এন্ধাৰ ৷ এতিয়া ছবি আৰম্ভ হ’ব। ভউৎপলে তোলা ছবি ৷ উৎ্পলে, 
শেষ কৰি যাব নোৱাৰা চুটি ছবিখনৰ আধৰুৱা অংশ। পদ্দাখনৰ 
ওপৰত মনিব নোৱাৰা কিছুমান কঁপা কপা | পৰিল। ভাষণ: 
অস্পষ্ট । শোচন অপাৰেটৰ জনে ফ’কাচ ক্ৰ’ৰিব পৰা নাই। 

ঘটনাটো আবম্ভ হৈছিল মোৰ টেবুলতে । বেংক এটাৰ কলিকতাৰ 
হেড় অফিচত মই এজন সক সূৰা অফিচাৰ ৷ মোৰ ওচৰলৈ আহল 
উৎপল ৷ উৎপল মোৰ ক্লাচমে’ট ৷ অদভূত টেলেণ্টে’ড । ভাষণ ধ্নীয়া 
ধূনীয়া ছবি আকি ফ্ফুলীয়া দিনতে সি বিখ্যাত হৈ পৰিছিল । মেট্ৰক- 
পাছ ক'ৰয়েই সি ঘৰৰ পৰা পলাল ৷ বোম্বেলৈ । ছবি অঁকা শিকিবলৈ ৷ 
তাৰ পিছত আবৰ তাৰ থবৰ নেপাও | ঘুনুক ঘানাককৈ চাহৰ 
আড্ডাত মাজে মাজে তাৰ কথা ওলায় চেগাচোৰোকাকৈ তাৰ খবৰবোৰ £ 
সি হেনো বোম্বে’ৰ ফুটপাথত থাকে-- সি হেনো নক্ুশাল হৈ গৈছে--_ 
ধৃছ কোনে কৈছে নকলাল, সি এতিয়া হিন্দী টি:নমাৰ পণ্টৰ আবু 
ফুৰে বাস্তাই ৰান্তাই--সি হেনো ভে’লত---পাচপ’ট' নোহোৱাকৈ 
ফ্ৰাঞ্চলৈ পলাব ধৰিছিল হেনো--জাহাজ এৰাৰ আগেয়েই ধৰা প'ৰলে । 
এনেকৈ দীৰ্ঘদিন অন্পস্থিত হৈ থাকিলেও সি আমাৰ বন্ধবোৰৰ মাজত 
আড্ডাৰ এটা মুখবোচক সুৰা ৷ তাৰ পিছতো বহুত দিন গ’ল৷ 
মই চাকৰিত কলিকতালৈ আহিবলগায়া হ’ল। আৰু এদিন মোক 
আচৰিত কৰি দি হঠাৎ মোৰ অফিচত উৎপল । অসম হাউচত 
বিহ থাবলৈ গৈ মোৰ ভূ পাই এইখিনি পাইছেহি'"। 

সি বিশেষ দকাৰত মোৰ ওচৰলৈ আহিছে। সি এখন ছুটি 


অপলপলিতাৰ এবাতি ৰে 


ছবি কৰব ওলাইছে যাৰ আধা আধি চূটং ইতিমধ্যেই শেষ ৷ ধাৰ লৈ 
ছবিখন বনাব ওলাইছিল ৷ বন্ধকত দিছিল তাৰ ঘৈণীয়েকৰ গহনা । 
ইতিমধ্যেই নিয়ম মতে চুটিং শেষ হৈ যাব লাগিছিল। কিন্তু শেষ 
কৰিব নোৱাৰাৰ বাবে ভীষণ বিপদত পৰিছে বেচাৰা। সি বিয়াও 
কৰালে মাজতে । তাৰ দৰেই ছবি অঁকা গুজৰাটী ছোৱালী এজনা । 
কলিকতাত ঘব ৷ পদ্মা ভক্সমৰব ৷ তাৰ দৰেই পদ্মাৰো ঘৰৰ লগত 
সম্পৰ্ক নাই। দুয়ো ছবি অকি ছবি বেছি অকণমান ফেট এটা 
ভাৰালৈ কলিকতাত ইমানদিনে ৷নৰ্বিবাদে কটাই আছিল। 


__ হুঠাতে সি্দনাখন কি হ’ল বুইছ--এখন সাধাৰণ ফটে৷--- 
ভিয়েটনামী বাপেকৰ কোলাত অকণমান শিসু এটা--নেপামবোমে 
ছাৰ-খাৰ কৰি যোৱা মুখ এখনেৰে নিস্পাপ শিশ্ত এটা ৷ কাৰ বাৰ 
গ্লামফেট'ত ছপোৱা সাধাৰণ ছবিখন ৷ সেই ছবিখনে মোৰ মনত 
জুই লগাই দিলে। ঠিক কাৰিলো--এখন ডকুমেণ্টৰী বনাম ৷ ডকু- 
মেণ্টৰীথনৰ মূল চৰিত্ৰটো হব সেই নেপাম বোমে ডাকি যোৱা 
শিশুটোৰ সাৰল্যখিনি ৷ 

পদ্মাই মানে উৎপলৰ ঘৈণীয়েকে কাম কৰিছিল এটা %0০খ=- 
61192 20[ এজেন্সীৰ কমাছি য়েল আটি'ষ্ট হিচাপে ৷ সেই এজেন্সীৰ 
মালিকজনে সিহ'ত দুয়োকো উৎসাহ দিলে । ক’লে, ছবিখন সঁচাই 
যদি বনোৱা হয় তেন্তে, উনাশীৰ ][[0[27]18.00119] ঠ১০৪1 01 ])2 
('80}]৭4-ত বেচ সমাদৰ পাব । কনোতাৰো অভাৱ নহব কিজানি । 

বেচেৰাৰ কাৰণে মোৰ দুখ লাগিল। ছবিখন শেষ নহও তেই 
তাৰ নায়ক শিশুজন জ্বৰত পৰিল। চুটিং আধৰুৱা হৈ ব’ল! 
ইপিনে সি যিজন ফাইনেঞ্চাৰৰ পৰা টকা ধাৰে লৈছিল সেই মাৰো- 
বাৰীটোৱে তাৰ গৰা টকা সাধিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বন্ধকত 
দিয়া পদ্মাৰ গহনা থিনিতো ৰাখিলেই এতিয়া তাৰ ফিল্মখনৰ আধৰুৱা 
ৰাচ,প্ৰিটটোও তাৰ ঘৰৰ পৰা বাজেয়াগ্ত কৰি লৈ' গ'ল। সি 
ভীষণ বিপদত ৷ সি অসম হাউচত বিহ খাবলৈ গৈ মোৰ কলিকতালৈ, 


৩) অপিতাৰ এবাতি 


ট্রেঞ্ষুপাবৰ খবৰ পাই এতিয়া যোৰ কাষ পাইছেহি । নহ তাক 
হেল প. কৰব পাৰিমনে? বেংকৰ পৰা লোণ এটা চেংছন কৰাই 


দিবৰ পাৰিমনে ৫? 


চাৰ ল’ৰাজন টেলেণ্টেড ৷! গোৰ সক কালিৰে বহু ৷ খব ভাল 
হবি অকে। ভডকুমেণ্টৰীখন €201010166 হৈ গলে কিনোতা নিশ্ঢয্ন 
ওলাব চাবৰ । 

_ কিন্তু আপোনাৰ বন্ধুৱে আগেয়ে ছবি কৰিছে জানো ? 19 
12 68]22116171০60 + 

--নাই চাৰ, কিন্তু সি খুব ভাল ছবি অাকে। কলিকতাৰ 
ব্লা' গ্ে[০]16 অত তাৰ ভাল নাম আছে। সি 810.8110811)/- 
100]}]0201৷--সি তোলা 0001]01]1611031%. নিশ্চয় ভাল ভব । 

= নাই নাই ঢাণছ্ময ৫৪11 ৮01] 26. ৪0 ৪016? চছৰেইতো 
সত্যজিৎ ৰায় -হ'ব নোৱাৰে । অ’-চি গাংগুলা, পূৰ্ণেন্দ্‌ পঞ্নজা এও'- 
লোকো নামী ৪1115 কিন্তু ক’তা এও লোকৰ চিনেমা বিক্ৰ৷ নহয়টঢোন । 
তদুপৰি আপোনাৰ বন্ধৱে কিবা 2£021781166 কিবা 36000[1[%. দিব 
পাৰিব জানো ?} 


} 


নিয়া 


][,031] টোৰ বাবে মোৰ উদ্ধতন জন মান্তি নোহোৱা বুলি শ 


বদন দা" 


21 


= 
[= কু 


উৎপল থূব &61.8.60 হৈ গ’ল--নাই নাই তোৰ 80959 নান্ত নহ’ব 
কেলেই, নিশ্চয় মান্তি হ’ব । ইমান বঢ়িয়া এটা '['])2617]]6 ৷ এই যে 
আমাৰ দেশ আমাৰ দেশৰ ভৱিষ্যৎ এই শিশুবোৰ; এই শিশুবোবৰৰ 
ওপৰত কিমান অত্যাচাৰ চলিছে । কলিকতাৰ শিশুবোৰলৈ চা-- 
খে'লবলৈ পাৰ্ক ৷ক্ষষ্ডবোৰত কেনেকৈ ]*[ 01018.0171594 ঘৰ উঠিব 
ধৰিছে []1[10018100120 [২৪1]দ্"৪%)৷ হ’ব ধৰিছে । বঙালী মধ্যবিত্ত 
শিশুক মাক-দেউতাকহতে ভৱিষ্যতৰ লোভত পৰি জোবকৈ ইংৰাজী 
ক’ব শিকাইছে। নিম্নবিত্তবোৰৰ কথা নকওৱেই ফ্লটপাথত পোৱা- 
বোৰৰ কথা নকওৱেই ৷ তয়েই ভাবি চাচোন । হৃহ'তব এই দেশৰ 
ভৱষ্যত থিনিৰ কথা মই যদি চিনেমাৰে ইহতৰ ওপৰত চল থকা 


অপিতাৰ এৰাতি ত৭ 


অত্যাচাৰবোবৰ কথা ভলি ধৰো কিমান ভাল কথা হ’ব। সেই ভিয়েহ- 
নামী শিশুটোৰ কথা দুনিয়াৰ মানুহে জানিব পৰাটো তই নিবিচাৰ 
নেকি ? 

মাজতে ক্ৰুলাজ ? 

‘‘'চূব্বীৰ প্ৰফেচাৰ জনৰ ঘবৰ পৰা পাকঘৰৰ পেলনীয়া ৰাস্তাত 
পেনাাব আনিছে চাবি পা'চ বছৰীয়া চাকৰণী ছোৱালীজনীয়ে । তাই 
সন্দিগ্য চকুৰে ইঞ্চালে সিফালে চালে। পেলনীয়া থিনিৰ মাজৰ পৰা 
কিবা এটা তুলি লৈ মুখত ভবৰালে তাই ; খোৱা বস্তু নেকি ? চোবাই 
চোবাই হাতখন ফটা চোলাটোত মচ বেগাই তাই ঘৰৰ পিনে খোজ 


‘ কলিকতাৰ ব্যস্ততাৰ মাজত বৰষ ণ ৷ প্ৰেম্জকাৰ সৈতে ছবি চাই 
ওলাই আহি বিমোৰত পৰিছো বাছ ট মত সাংঘাটিক ভীৰ ৷ অকণমান 
বলা মলা ল’বা এটাই উৎস্কতাবৰে মোক স্ধিলে “‘বাব্‌ টেক্সী জোগাব 
কৰি দিম একটকা লাগিব ৷” ৰাস্তাৰে বিভিন্ন গাড়ী বেগ৷ই যাব শ্ৰবিহে 
ববঘুণৰ বতৰত টেক্দী পোৱাই টান ৷ মই তাক কথা দিলো ‘টেক্সী 
পালে এটকা দিম ॥*’ ল’ব্ৰাটোৱে বৰষ ণৰ মাজতে দূবৈত ৰান্তাৰ সিপাৰে 
ৰ’ব ধৰা টেক্সী থনৰ পিনে গাড়াঘোব্বাৰ মাজেবেই দৌৰ দিলে । বৰ্ষ লত 
বাস্তাত সি পিছল খাই পৰি যায় যাদি ৪]2>6০] অভ আহি আকা গাড়ী 
এখনৰ ঠিক্ৰ সন্মুখতে ?........* ন 
...... ছে৷টনাগপুৰৰ জংগলৰ মাজেৰে এবাৰ এবাতি বছদ্ৰ জীগ চলাই 
আহি ভোক লগাত কিবা খাবৰ মন গ’ল। ৰাস্তাৰ দাতিত গাঞ্জাৱা 
ধাবা এথন দেখি গাড়ী বখালো । মাংস পৰতা খাম । বন্ধজনে লগতে 
এট গপি ধ্ৰবাব প্ৰস্তাৱ দিলে । দোকানত নাই । ওচৰৰ গৰা অনাই দিব 
পাৰে। দুখন দহটকীয়া নোট পাঙজাৱীজনক দিলোঁ । একাষে কুচমুচি 
শুই ঘথুকা টোপানত লালকাল আঠ ন বছৰীয়া ল’বা এটাক পাজজাৱীজনে 
উঠাব ধৰিলে ৷ সি নুঠে । শেষত পাঞ্জাৱীজনে “আবে’ অ’গ়্’ লো’ওণ্ডে” 
উঠভা কি নাই বে’ চালে’ ৷” বুলি ল’ৰাটোৰ পিঠিত সি এটা প্ৰচণ্ড 
লাঠি লগালে তাৰ শব্দতে ওচৰতে শুহু থকা কুকুৰ এতঠাই কেও কেও 
কৰি দৌব লগালো ৷...‘ 


"88 অপিতাৰ এৰাতি 


___,, সমবেত ৰাইজৰ পিনে চাই মানুহজনে ঘটনাস্থলীৰ কেন্দ্ৰ বিন্দুত 
শুই থকা ল’ৰাটোৰ- উদং পেটটোত কটাৰীৰে ৰেপী দিলে । অনপ 
পিছত তেজৰ ফ্ৰিমিকি ওলাব ৷ ল’ৰাজনৰ ঘাত মানুহজনে বিজ্ঞাপন 
কৰিব ওলোৱা মলমটো লপা৷ই দিয়া হ’ব ৷ তেজ বন্ধ হব। কিন্তু 
সেই ল’ৰাজ্জনৰ ঘাটো তেনেকৈয়ে থাকিব ৷ সদায় সদায় মানুহজনৰ 
অলম বিল্লী হব । সদায় সদায় ল'ৰাজনৰ পেটত আকো কটাৰী 
পৰিব । ,...-..... 


কলালজ শেষ ০ 


নাই নাই তোৰ 13095 নিশ্চয় শান্তি হ’ব । ][.08101] টো মই 
পামেই । কি এখন সাংঘাটিক ছবি হ’ব তই ভাবি চাচোন ৷ ০থৌে1[)1[ 
টো পঢ়িলে গম পাবি | তোৰ ]}099 অক মহ 5০০11])[ টো পট়িবলৈ 
দিম ৷, তাৰ পিছত তেখেত ৰাজা হৈ যাব। মই কালি আহিম । 
৪গে]])[ টো লৈ আহিম । 

সি নাহিল । ৪০100 টোও নানিলে । মই অলপ অবাক হলে।। 
সি তাইন ঠাই ক’ৰবাত ].031] পালে নেকি ? তাৰ ৪0]1255 টোও 


নৈজানো থবৰ ল’বলৈ ৷ এনেতে এদিন এটা 1)]10116 আহিল । নাখধী 


কণ্ঠস্বৰ । 

‘অই পদ্মা । উৎপলবৰ ল্ৰরা |!’ 

‘ত’ নমস্কাৰ ৷ খবৰ কণ্ডঁ'কক ৷ উৎপল ক’ত 1? 

‘উৎপল নাই । উৎপল ঢ্রকাল । আজ তাৰ ওণযম্থ্া কেজনমানে 
তাৰ মৃত্যুৰ বাবে শোকসভা পাতিছে। উৎপলৰ আধৰ্ৱা ছবিখনো 
তাতে দেখুৱা হ’ব । আপুনি আহিলে ভাল পাম ৷ 

উৎপলে আধ্ৰাতোলা ছবি দেখুৱা শেষ হ'ল ৷ শোকসভা শেষ হ’ল । 
পদমাই মোৰ ওচৰলৈ আহি এনভেলপ এটা দি কলে, “উৎছপলে হৃস্পি- 
টেলত শেষ মূহণভ্ডত এই পাত কেখিলা আপোনাক দিবলৈ কৈছিল।” 
মই কিবা কোৱাৰ আগেয়ে পদমনাক আন এজনা ছোৱ!লায়ে আন এপিনে 


টানি লৈ গ’ল । 


অপিতাৰ এবাতি ৩৯ 


মই ঘৰত অৱকাশত এনভেলপটো খুলি দেখিলো কোচমোচ খোৱা 


তিনিখিলা কাগজ ৷ কাগজ কেখিলাত ছবি আৰু উৎপলৰ হাতৰ আখৰ। 


তেজৰ চিন আৰু টায়াৰৰ আলকাতৰাৰ দাগ। উৎছপলৰ ৪0০1]])[ ৰ 
তিনিখিলা কাগজ ৷ তাৰ পাঠোদ্ধাৰ সম্ভৱ নহয়। উৎপল তেনেহলে 
এক্সিডেন্টত ঢুকাল £ তেজ টায়াৰব দাগ । ৪00}]2)} খন ব্কুত বান্ধি 
লৈ আমাৰ অফিচলৈ বুলি বাছত উঠিব ধৰোতেই পিছল খাই কিজানি 
উৎগল-- । ইস্‌ ইস । 

হলত কিছু অসন্তোষ জনক শব্দৰ উচ্চাৰণৰ প্ৰায় লগে লগে 
পদ্মাৰ ছবি স্পষ্ট হৈ গ’ল। মেচিন অপাৰেটৰজনে ফৰ’কাচ ঠিক কৰি 
পেলাইছে । ডকুমেটৰীখন এতিয়া ভালকৈ চাব পৰা যাব। দুই চেকেণ্ড 
মান এখন 9}]] ছবি দেখা গ’ল ৷ উৎপলে বৰ্দগোৱা সেই ভিয়েটনামী 
ক্ষত বিক্ষত শিশুব মুখখন ৷ পলকতে ৪1[}]] ছবিখন মচি এখন নতুন 
ছবি পদ্দাত পবিল এখন সজীৱ 7]0%]1]1৮ ছবি ৷ এটা ধূনীয়া ল’ৰাই 
দুয়োপা৷ৰ দাত দেখৱ৷ই বিমল আনন্দত হ'হি আছে । কিন্তু 80001)0]- 
80]; বন্ধ । বন্ধু কোঠাটোত আমি চঢন্লিশজন মান দৰ্খক। আমাৰ নিশব্দ 
উপস্থিতিক উলাই বাৰ উৎপলৰ ছবিৰ নায়ক শিশঙুটোৱে পৰম আনন্দত 
হাহি আছে আমাৰ সমূুখতে-- ৷ হৃহি আছে ঠিকেই কিন্তু হাহিৰ 
খলকনি নাই । 


মুণণ টৰিত্ন (দফুক 


এটা কথা আমি মনে মনে বাক্যককৈ উপলব্ধি কৰিতছো। কথাটো 
হ’ল : আজিকালি বাটে-পথে ভিঙদ্ষাৰাৰ সংখ্যা অতিপাত বাঢ়িছে। 
‘বাটে-পথে’ শব্দটো কাটি ‘ভাবৰতবৰ্ষ’ও লিখিব পাৰি ৷ অৰ্থাৎ ভাৰতবৰ্ষত 
ভিক্ষাবীৰ সংখ্যা অতিপাত বাঢ়িছে | 
মাথনৰ আইতাকে ভিক্ষাৰাবোৰক মবম কৰে। ভিক্ষাবীবোৰ 
নেথাকিলে তেওঁৰ ধৰ্ম-কৰ্মত খুত বৈ গ’লহে তেন । 
মাথনৰ প্ৰেমিকাইও ভিঙ্ষাৰবাবোবক মৰম কৰে । সমাজৰ এই 
অবাঞ্চিত প্ৰৱঞ্চিত প্ৰাণীবোৰব প্ৰকৃত মুক্তিৰ বাবে ভেও যথেষ্ট ।উল্তা- 
চচা কবৰে । 
মাথখনে কিন্তু ভিঙ্কাৰীবোৰক অকণো পছন্দ নকৰে। তাৰ মনত 
এটা তাজ্নান ভয় আছে: কেতিয়াবা যদি সিও এই ভিন্ষাৰী বোৰৰ এটা 
হৈ যায়, কিবা দুবিপাকত পৰি ৷ 
মাথনৰ আইতাকে পৰাপক্ষত ভিক্ষাবাক স্দামুখে ওভোটাহ নপ- 
ঠিয়ায়। তেও"ৰ মতে “ভিক্ষাৰী সাক্ষাৎ নাৰায়ণ ৷ ভিঙ্ষ৷বাঁক সন্তুষ্ট 
কৰা ধৰ্মব কাম ৷’ এতেকে পাৰ্থাস৷নে ভিক্ষাৰীক ভিক্ষা দি বৃঢ়ায়ে 
ধৰ্ম কৰে ৷ আগেয়ে কৰি অহা গাপব প্ৰায় চিত্তৰ বাবে চেণ্টা কৰে ।৷ 
মাথনৰ মনত পৰে, সি যেতিয়া সৰ্চণ আছিল, তেতিয়া আইতাই এটা 
সৰু শ্নগেৰে প্ৰতিটো ভিঙক্ষা্বীক এক মগকৈ চাউল দিছল | আজিকালি 
চহৰত চাউলৰ নাটনি । ৰেটনৰ চাউওলখিনিৰেই অতিপাত দাম, তাকো 
পোৱা নেযায় মাজে মাজে। সেয়ে আইতাই ভিদ্ষাৰীক চাউল নিদি 
আজিকাটি দিয়ে পইচা--দুই তিনি বা পাচ পইচাৰ মুদ্ৰা । ঘৰত ভঙনীয়া 
নাথাকিলে অৱশ্যে ভিদক্ষাৰীক নিৰাশ কৰিও পঠিওৱা হয় । 
মাথখনে কিন্তু এই ভিদ্ষাৰীবোবক 'মৃঠেই দেখিব নোৱাৰে -- যত 
চ’ব পেবাচাইটৰ দল ৷ দিনে দিনে আকৌ ইহতৰ সংথ্যা বাঢ়িছে যাব 
ধৰিছে । কাম-বন কৰিবলৈ নাই, থালি ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ 


অপিতাৰ এবাতি ৭ 


কাণৰ ওচৰত আহি চিঞৰ - ‘আা ভিদ্ষা দিয়া, মা-ভিক্ষা দিয়া’ ৷ 
অসহ্য ! তাতে আকৌ বদমাচহ"তে আইতাৰ বদান্যতাৰ কথা জানিবলৈ 
পাই আমাৰ ঘৰলৈহে লানি পাতিব পাৰে ৷ 

ভিক্ষা দিয়া হেনো ধৰমৰ কাম । আইতাৰো ঘে অলপ বেছি বেদি । 
ধৰ্ম ধ্মকৈ ইমান ঢোল পিটিবলৈ কি দৰকাৰ পৰিছে বাৰু ? ধৰ্ম 
বুলিলে যে আইতা মৰিব পাবে ।  মাখনৰ সেয়ে মাজে মজে ভয় হয়। 
কববাত নন্দিনীৰ কথা জানিলে আইতাই তাক ভালকৈ ধমক লগাই 
দিব--'‘হেৰৌ, সেইজনী বিজত বীয়া ছোৱালীৰ লগত কেলেই লম্ভিহগৈ ? 
সিহ'ত আমাতকৈ নীচ জাতবৰ--নাজান নেকি ? সেইজঞনীৰ লগত লেটি- 


পেটঢটি কবিলে তোৰ জাত যাব; আমাবো ধৰ্ম যাব ৷ ঘবৰদাৰ বৃলিছোঁ 


আজিৰ পৰা যদি শুনো তই ভাইৰ লগ লাগিছ আকৌ !)’ 

এনে এটা পৰিস্থিতিৰ এণ্টিচিপেচনতেই মাখনে এম, এ, নগটি 
কন্ট্ৰেক ট কৰাত লাগিল ৷ এই চাবি বছৰে বাছ বিচাৰ নোহোৱাকৈ 
সি যথেষ্ট উকা আজিলে। আজি সি এনে আখিক অৱস্থাত উপনীত যে 
ঘৰবৰ পবা বিৰোধ হলেও নন্দিনীৰ বাবে মাথনে এক কথাত সকলো 
ত্যাগ কপিব পাৰে । নন্দিনী ধূনায়া, নন্দিনী স্নয়না ৷ সগঠিত শৰীৰেৰে 
সংবেদী হোৱালীজনীব বাবে বংশ, পৰিয়াল, সম্বন্ধ - সান্নিধ্য ত্যাগ কৰিব 
মাথলে | 

সি বোধহৃগ্ন আচলতে নন্দিনীৰ উপযুক্ত নহয়। কাৰণ নন্দিনী 
অনন্দনীয়, নন্দিনী অন্পমা”; নন্দিনীয়ে যেতিয়া কথা কয়, তেতিয়া তাৰ 
মনৰ আকানলশেৰে এজাক তিন প্রৰখী কুলকলাই হ'|হি উৰি যায়; তাই 
যেতিয়া হ'হে তাৰ শৰৰ শিলেৰে আনন্দৰ জলপ্ৰপাত বৈ আহে ; অথবা 
তাই যেতন্না মনে মনে বহি ৰয় আনমনা, তাইৰ নিশ্চ প_ সান্নধ্যই 
তাৰ হৃদয়ত প্ৰশান্তৰ খঅহাসাগৰ ভবাই তোলে । সি জানে সি ভাগা- 
বান ৷ সি নন্দিনীৰ দৰে ছোৱালীৰ ভাল পোৱা পাবলৈ সঙ্ষম হৈছে। 

নন্দিনীক লৈ মাঞ্জে মাজে লি দিগদাৰীত পৰি যায় । ভিক্ষাবীবোৰৰ 
প্ৰতি তাব বিৰূপ মনোভাব নন্দিনীয়ে পছন্দ নকৰে ৷ পসিদিনাৰ কথা ; 
মাথন তাইৰে সৈতে ‘কল্পমনা’ত সোমাও সোমাও ৷ এনেতে [দলোহ 
ভিদ্ষাৰী বাচ্ছা এটাই তাৰ ভবি এখন চুই। সি খ্রঙত একো নাই 


8২ অপশিতাব এবাতি 


‘গুচ্‌. বুলি কৈছে", এক পইচা নেপাৱ ওচ ?” বুলি কলো ৷ দ্বিতীয় বাৰ 
বাচ্চাটোৱে তাক সেৱা কৰি কাকুতি জনাবলৈ লওতেই সি লগালে এক 
লাঠি । 

“তুমি ইমান কঠোৰ কিয় বাৰু ?” নন্দিনীৰ প্ৰশ্ন বেলষ্ট,বেন্টত 
বহাৰ পিহৃত। 

“‘ভিক্ষাবীাটোৰ কথা সুধিছা ? 

“ত, সিতো তোমাৰ একো অপকাৰ কৰা নাছিল ?”* 

‘‘এই ভিক্ষাবীবোৰ এটা নুইচেঞ্চ বুইছ ? ভাৰতত যে‘তভয়ালেকে 
ভিক্ষাবী থাকিব তেতিয়ালৈকে দেশৰ উন্নতি নাই ।”? 

“আচ্ছা বাৰু : উন্নতি সাধিবলৈ তুমি এই ভিক্ষাৰীবোৰক থেদাবা 
কেনেকৈ কোৱাচোন ?*'_ নন্দিনীৰ নিদৌষ প্ৰশ্ন | 

“2য়ে'-ঢচবকে ধৰি গলীয়াই মাৰিব লাগে ।?’ 

‘ঠিক আছে বাৰু, বৰ ভিক্ষাবীকে মাবি পেলালা--তেতিয়াও তো 
সমস্যাটো ৰৈ যাব ৷ ধৰা, এতিয়া যিবোও মানুহ অতিকে গৰাব, কিন্তু 
ভিক্ষাৰী নহয়-_ঠিক দুদিন পিছতে হয়তো ঘবৰবাৰা এৰি ৰাত্তালৈ ওলাব 
লগীয়া অৱস্থাত এই এতিয়াৰ ভিদক্কাৰা বোৰক গুলিয়াই নিচিহ্র ক্ৰুৰাৰ 
পিছত ইহতো ধৰা ভিক্ষাৰী হৈ গ’ল, তেতিয়া ১ ধৰি ললো বাৰু, 
ইহ”তকো মাৰিলা, আকৌ কিছু পিছত যদি আন এচাম মানুহ ওলায়-_ 
নতুন ভিক্ষাৰী এচাম £ তেতিয়া কি কৰিবা ?” 

‘‘এনেকৈ যে নতুন নতুন ভিক্ষাৰী ওলাই থাকিব তাৰ কিবা মানে 
আছে নেকি ?’ মাখনৰ অবুজ প্ৰশ্ন । 

এইখিনিতে তুমি ভুল কৰিছা মাখন, আমি যি সমাঞ্জ ব্যৱস্থাত 
বাস কৰতহেো--আজছি এই সমাজত ইয়াৰ অন্যথা কেতিয়াও নহয়। 
আমাৰ দেশৰ নিয়ম-কান্নবোৰেই এনেকুৱা যে এচাম মানুহ ধনাৰ পৰা 
বেছি ধ্ৰনী হৈ গৈ থাকিব আৰু আনবোৰ গৰীাবৰ পৰা গৰিবতৰ হৈ গৈ 
থাকিব ৷ আৰু তোমাৰ মোৰ দৰে আজৰ শ্ৰিণংকু বিলাকে সমাজত 
উধাবলৈ ধ্ৰনীৰ ওচৰত, টকাৰ ওচবত নিজকে বিক্লা ক'ৰ থাকিম 
সদায়। বৃইছা মাখন--তুমি যদি সঁচাই দেশৰ উন্নত বিচাৰা তেন্তে 
এতিয়াই ঠিক কৰি লোৱা, তুণি কাৰ বন্ধ হোৱা উচিভ--ধনাৰ নে 
গৰীবৰ ?’’ ) 


অপিতাৰ এৰাতি ৪৩ 


নন্দিনীব যৃক্তিতৰ্কই, এনে ধৰণৰ নিখ,ত সংলাগে তাক সততে 
প্রকিয়াই থাকে যে তাইৰ মনন, চিন্তন, ব্যক্তিত্ব তাতকৈ কেবা ধাপো 
উচ্চতৰ, সি নন্দিনীৰ ঠিক উপযুক্ত নহয় ৷ তথাপি নন্দিনীয়ে যে তাক 
প্ৰশ্ৰয় দি আছে, তাইৰ হিশগ়াৰ মৰমথিনি তাৰ বাবেই যে সাচি ৰাখিছে, 
এই কথাটোৰ বাবে মাথন নন্দিনীৰ ওচৰত চিবক্লৰুতজঞহৈ থাকিব পাৰে, 
নন্দিননৰ বাবে গোটেই পৃথিৱীৰ বিৰদ্ধে বণযান্ৰা কৰিব পাৰে। তাৰ 
কৃতজ চিত্তত এটাই মাথে ভয় : যদ কেতিয়াবা নন্দিনীয়ে তাৰ 
নিঃকিন যথাৰ্থতাৰ কথা বাৰুকৈ গম পায়, তেতিয়া তাই, তাৰ ওচৰৰ 
গৰা চিৰদিনৰ বাবে দূৰলৈ আঁতৰি নাযায়তো ? 
সিহৃত দুয্নো আন বহুতো প্ৰেম্নিক প্লেমিকাৰ দৰে একেলগে চিনেমা 
চালেগৈ । হলৰ পৰা ওলাই দুয়ো মটৰচাইকেলখনত বহিলগৈ ৷ চিনেমা 
চাই ওভতা মান্হৰ ভিব কাটি কিছুদুৰ লাহে লাহে চলোৱাৰ পিচত, মানুহ 
সেবেঙা হোৱাৰ লগে লগে ‘বাইক ত স্পীড দিলে মাথনে ৷ এক মৃূহ.তঁ 
পিচতে কি হ’ল জানো-- ক’ববাৰপৰা এজনী ভিক্ষাৰী তাহি তাৰ ক্ৰুন্ট- 
হইলৰ ঠিক সমুখতে পৰিল ৷ সি তকিব পৰাৰ আগতেই ঘটনাটো ঘটি 
গ’ল । চকুৰ গচাৰতে সি দেখিবলৈ পালে, ছিটিকি পৰা নিতকুৱাজনীৰ 
শৰীৰৰ পবা হোলোকা হোলোক তেজ ওলাই ফুটপাথ ৰঙা হৈ গৈছে 
তঃফ্নণাৎ। নন্দিনীৰ আপত্তি স্বত্বেও বাজহৃৱা মাৰৰ ভগ্নত, আৱ্ৰত বেছি 
স্নীড় দি ঘটনা স্থলীৰ পৰা ততালিকে, যিমানে পাৰি, দ্বলৈ পলোৱাৰ 
'ঢৈষ্টা কৰলে ৷ 
এতিয়া তাৰ মগজুত দুটা ভয়। 
প্ৰথম : যদি মানুহজনী মৰিল আৰু ঘটনাটোৰ কালপ্ৰিট বৃলি 
যদি সি ধৰা পৰি যায়, তেনেহলে কি হব? 
দ্বিতীয় : ন,ন্দনীৰ চকুত আজি সি অতিকে নীচ হৈ গ'ল, সি 
নন্দিনীক ভছাজয়েই চিৰদিনৰ বাবে হেৰুৱালে নেকি ৷ 
সি ঠিক কৰব পৰা নাই, কোনটো ভয়ে তাক বেছিকৈ বিহৰ্ল 
কৰিছে ৷ 


অৰগিত|ৰ ৰা 


খিৰিকি কাষৰ এজনীয়া চিট দূটা জোৰা দি পতা বিছনাখনন্ৰ 
একোণত বহি থ্তবৰিত হান, চবুু বাহিৰত, ঢুক্লুত উদাসীনতা. 
।বিষণ্ঞতাও বুলিব পাৰি নেকি--ইপিনে ডবাটোৰ ভিতৰত কোনে 
কি কৰি আছে তাৰ পিনে ছোৱালীজনীৰ অকণো ৰবকোতূহন নাই, 


শাৰীৰ অদৰ্কাৰী আমচলখন কান্ধৰ ওপৰেৰে টানি নি শৰীৰৰ উদ্ধাংশ্য 


কৃপণতাবে তাকি লৈ আনকি ভৰিৰ গতাখনো শাৰীৰ পাতলিৰ৷ 
সম্পূৰ্ণ এন্ধাৰত এটা অলস ওঁদাথ্য তাইৰ সম্পূণ অবস্নৱত অবস্থিত 
এটা সম্নপণৰ ভাব। ভবাটোৰ ভিতৰত থিতাপি লৈ উঠাৰ পিছত 
প্ৰথমবাৰব বাবে তাইক মন দি চাওতেই তাইৰ আঅথভংগাত ফুটি, 
উঠ৷ চৰম সমৰ্পণৰ ভাৱটোৱে মোক আকুষ্ট কৰে। মইহ মনে 
মনে ঠিক ক্ৰুৰে৷ কোতগ্লাব৷ এই ছোৱালীজনীক লৈ গল্প লিখলে 
তাইৰ নাম থম--অৰ্গিতা। অৰ্গিতা কি ? গাংগুলী, নে আচাৰ্য্য, 
ৰায় নে মজুমদাৰ ? কাৰণ ইতিনধো তাইৰ দেউতাকৰ নৃখত বঙালী 
মিহলোৱা হিন্দী ( ভাত আনি দয়া থানচামাটোৰ সৈতে ভাতৰ লগত 
দিয়া মাছৰ স্থাস্থা সম্পৰ্কীয় উত্তপ্ত বিতৰ্কৰ পৰা) শুনি খই !নন্চিত: 
যে ছোৱালীজনী -- মানে অৰ্গিতা শাৰী পৰিহিতা ছদ্মবেখ৷ অসমীয়া 
নহয়, তাই সঁচাই বঙালী-- ৷ অসমীয়াই হওক বা বঙালায়ে হওক 
ভাই মূলতঃ এজনী ছোৱালী, যোটাম্‌টিকৈ ধূনায়া এজনী ছোৱালী 
আৰু তাই বৰ্ত্তমান অন্য এক পৃথিৱীত বিচৰণৰতা, পাৰিপাশ্বি কৰ প্ৰতি. 
সম্পূ্ণ অন্য মনস্ক, চুপচাপ খ্ৰিৰিকিবে বাহিৰৰ এন্ধাৰত এনে এক 
বিন্দুত মনোনিবেশ কৰাত ব্যত্ত তাই বন্নাক অতি সহজে হুনফিনিটি 
নাম দিব পাৰি৷ তাইৰ এই অন্যমনস্ক সৌন্দৰ্যাই দুঘ্বকৰ দৰে 
মোৰ মনৰ কৌতুহলী অংশটোক টানি নিলে। মহ চাৰনমিনাৰ হলি 
হপি তাইৰ পিনে একেথবে চাই পৰি ৰ’'লো মোৰ বাবে নিদ্দিষ্ট 
থিটায়াৰৰ মাজৰ বিচনাখনত । এনেতে ক্ধিৰণে বাথকমবৰ পৰা উভতি- 
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"আহি যোৰ মনোনিবেশ ভাঙিলে--“কি ওঁ, তই এতিয়াই লাংখালি 
চোন? ইমান সোনকালে শোৱনে ?* 
এই গল্পটো আচলতে মোৰ আৰু অৰ্গিতাব গল্প । মই নায়ক 
অৰ্গিতা নায়িকা । আমাৰ বাহিৰে আন কাৰো কথা এই গল্পত 
থকা অনুচিত ৷ অথচ দিগদাবী এইখিনিতে যে ঘটনা বৰ্ণাবলৈ 
আধশান্তাৱী ভাবে কেটামান অদৰ্কাৰী চৰিত্র আহি পৰে, যাৰ উপস্থিতি 
গল্পটোত হয়তো তিমান দৰ্কাবী নহয় অথচ ইহতৰ কথা নকলেণ্ড 
ঘটনাটো পোনপটীয়াকৈ বৰ্ণাব নোৱাৰি ৷ এনেকুৱা অদৰ্কাৰী--অনাহত 
চৰিত্বে ৰব ভিতৰত এটা হ’ল কিৰণ দেৱনাথ, মোৰ বন্ধ, একে 
অফচতে কাম কৰে আৰু অফিচব কামতেই আমি এয়া ট্রেইনগ 
উঠি আন এখন চহৰলৈ গৈ "আহোেঁ৷। হঠাতে যাবলগীয়া হ'ল- 
ইপিনে ৰিজার্ভেলন নাই--গতিকেই দৰ্কাৰ পৰিল দুই নম্বৰ অদৰ্কাৰী 
চাৰন্তৰ মানে কুুষ্ণৰ ৷ কুষ্ণ আমাৰ চুবুৰিৰে তেনেই ডেকা ল’ৰা । 
অলপতে এন, এফ, বেলবেত সোমাইছে--টি, টি, আই ৷ চ্টেচনত তাক 
দেখা মান্রেই মোৰ উৎফুল্ল মন, হেচাপেলাকৈ যাব নেলাগে আজি, 
কুষ্ণ আছে যেতিয়া বহিবলৈ হলেও ৰিজাভেঁচনত চিট দূটা অন্ততঃ 
পাম। ভাগ্যে দেখা গ’ল সেইদিনা ট্ৰেইনত ভীৰ ‘এনে:য় সেৰেঙা 
আৰু কৃষ্ণই সপিনে সিপনে ঘূৰি আমাক থি টায়৷ৰ ডবাটোৰ দুটা 
চিট মা’ন নলুখন বিচনা যোগাৰ কৰি দিলে। ,এবাতিৰ বাবে শুবলৈ 
চাৰে পাচটকাকৈ দুটা চিটৰ এঘাৰ টকা হয় ৷ মই তাক তিনিথন পাচ- 
টকীয়া নোট দিলো । সি মোক ভঙনীয়াখিনি ওভতাই দিবলৈ পান্ছৰলে ৷ 
ট্ৰেইন ষ্টেচন এবাৰ কিছু পিছত ক'লা ইউনিফৰ্ম পিন্ধা আন এজন 
টিকেট চঢেকাৰে আমাক ৰবিজাভেঁচনৰ কস্লিপ এখন লিখি দি গ’লহি | 
গল্পটোৰ চাৰি নম্বৰ আৰু শেষ অদৰ্কাৰী চৰিল্লন অৰ্পিতাৰ দেউতাকে 
খানচামাটোৰ সৈতে দীৰ্ঘ তরৰ্ক-বিতক ব গিছত তেতিয়াও বাহিৰলৈ 
চাইৰোৱা জীয়েকক সোনকালে শুৱলৈ আৰু আন আন খুচুৰা 
উপদেশ দি আৰু উত্তৰত হৃ', হা, আদি মনোটলেবল্‌ সুনি জায়েকৰ 
বিচনাৰ ওপৰৰ বাংকত উাজি অলপ পিছতে নাকেৰে প্ৰমাণ দিলে যে 
তেওঁ দূৃঘেোৰ টোপনিত ৷ কিৰণৰ বাহিৰে আনকেইটা অনকাৰী 
চৰিল্লৰ উল্লেখো ইয়াতেই শেষ । 


৪৬ তাপিতাব এৰাতি 


ক্লিবণক ক’লো যে অহাকানলি যথেষ্ট কাম কৰিব লগায়া 
আছে। চলহৰথনত আমাৰ অকফ্ৰচৰ শাখা অফিচটোৰ সমন্ত ডকুমেণ্ট.- 
ফ্ৰাইল-পত্ন টালিব-জাৰিব লাগনব | আজৰি সময় পোৱা যাদ, নে 
নেযায় তাৰ ঠিকনা নাই গতিকে আড্ডা দি আধা ৰাতি শেষ কৰাতকে 
থিটায়াৰত জাগা পাইছো যে'তয়া সোনকালে শুই পৰাই বৃ'দ্ধমানৰ 
কাম। কিবণে ভাল লৰাৰ দৰবে মোৰ উপদেশ মানি তলৰ বাংকটোত 


ততালিকে শুই পৰিল ৷ সচা কথা কবলৈ হলে মোৰ তে'তয়ালৈ 
ইচ্ছা কৰা হলে অথবা আন ভাইত 


হোৱা হলে কিৰণৰ সৈতে মই আৰামত এঘণ্টা দুঘণ্তা আজঙ্ডা 


অকণো ঢোপন ধবা নাছিল। 


দিলোহে"তেন ৷ কিন্তু ঠিক সেইটো সময়ত সেইটো পৰিবেশত এজনী 
ধনীয়া ছোৱালীৰ বিষণ৷ আকৰব্নীয়তা একমনে উপভোগ কৰাৰ 
লোভত মই কিৰণৰ লগত আড্ডা মাৰাৰ লোভ সামবিলো। 


কোনে _ পৰ্বীক্ষাৰ বিজ্াল্্‌ট আউট হোৱা নাই। তেন্তে 
কেলেই অৰপিতা আজি এই নিথ্ৰৰ ৰাতি দ্ৰেইনৰ বিক ব্মক শব্দৰ 


মাজত, ডবাত শুই থকা আন আন যান্ৰীবোৰৰ নিশব্দ উপস্থিতি 


আওকান কৰে একমনে উদাসীনা বিষগ়্ বদনা / তাইৰ বেদনা 
নিতান্তই বাক্তিগত নেকি ?--'যনেকৈ ধৰা যাওক কোনোবা চতুৰ 


প্ৰেয়িকে হেজাৰ ৰঙীন অঙ্গীকাৰ, নিৰৱচ্ছন্ন প্ৰেমৰ প্ৰতিজ্ঞা তুচ্ছতাৰে 


ভাঙি 
কিবা -বিঘনি ঘটিছে অলপতে, মাক-দেউতাকৰ সাধৰ কোনোবা 
পাল্লই তাইক দেখি পদ্ছন্দ কৰিও অসম্ভৱ এটা পবৰিমাণৰ বৰপণ- 


দাবী কৰি বই আছে যাৰ ফলত তাইৰ পতিগৃহগমন সম্পূণ 


তঁসভৱ্ | 
পেৰাৰ চাবি ? বস্তুমানৰ প্ৰতি তাইৰ অনাস্থাৰ সূত্ৰ তাহৰ বাই 


থকাৰ ভংগীত, তাইৰ প্রতি সমস্ত অ,বচাবৰ ফলত ওপজা যি 
অভিমান তাৰ উৎস সেই সৃগভাৰ দুখব কন্তুৰীৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ 


কেনেকুৱা তাৰ বিভিন্ন অল্টাৰনেটিভে মোৰ মগজ তোলপাৰ লগাই” 


থাকিলেও কোতয়া কব নোৱাৰো মোৰ দৃচকু এসময়ত জাস খাল 
আহিল টোপনত ৷ তেতিয়াও অশিতা আগৰ দবেই একেথৰে বহি 


থিৰিকিবে বাইৰলৈ চাই আছে। বহুত আগেয়েই ডবাটোৰ লাইটবোৰ-, 


নৃমাই ।দণা হৈছে মাজে মাণ্জ নীলা বাল্ববোৰ জ্বলি আছে। 


দুবলৈ আতৰি গৈছে তাইৰ গৰা--অথবা তাইৰ বিবাহ প্ৰস্তাৱত 


ক্ৰি? কি তাইৰ ৰহস্য আচলতে £ ক’ত তাইৰ দুখৰ 
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ডবাটোত নীলা আলোক ৷ নীলা হেনো বিষাদৰ ৰঙ--মোৰ এজন 
চিন্লকৰ বন্ধুৱে কৈছিল এদিন ৷ নীলা ৰং গালে-মুখে সানি লৈ 
ছোৱালীজনী বহি আছিল এটা অলস অসাৱধান ভংগীত। সেই 
দিনালৈ ৰাতি শোৱাৰ আগলৈ এইটোৱেই মোৰ শেষ স্মৃতি। নীলা 
বং আৰু তৰ্পিতা । বিষাদ আৰু অৰ্গিতা ৷ দুয়ো একেলগে ৷ মই 
শুই পবরলে । 
দই ৰাতি মোৰ দ্বাৰ টোপনি ভাঙিছিল। প্ৰথমবাৰ “টা 
অদ্ত শব্দ শুনি মই উঠি পৰে। এটা ফোপনিৰ শব্দ। শব্দটো 
অর্গপতাৰ বিছনাৰ পৰা । চকু মেলি চাই দেখোঁ অর্গিতাই বেৰাৰ 
পিন'ন মূখ কৰি শুই আছে আৰু ফৌপাই ফোপাই উচুপি আছে 
(নিকট প্ৰিয়জনৰ সমুৃত্যু } পৰীক্ষাত অসফলতা!? ঠগ প্ৰেমিকৰ 
পৃষ্ঠ ভংগ নে বিবাহত বিঘিনি ?) এজনী অচিনাকী ছোৱালীক ৰাতি 
সকলোৱে শুই থকা অৱস্থাত শাত্তুনা দিবলৈ যোৱাটো কিমানদূৰ 
য্ক্ত সংগত হ’ব ঠিক কৰিব নোৱাৰি মই আকৌ টোপন গ’লো । 
মনৰ একোণত অৱশ্যে তাইৰ উচুপনি বন্ধ কৰিবলৈ একো কৰিব 
নোৱাৰাৰ বাবে অস্বস্তি এটা ৰৈ গল। 
দ্বিতীয়বাৰ এনেশ়নেই টোপনি ভাঙিল ৷ ৰাতিকেইটা চাবলৈ বাও হাত 
ডাঙোতেই অৰ্পিতাব বিছনাৰ পিনে চকু গ’ল--সৰ্ব্বনাশ ৷ বিছনা" 
থালী । এই বাতিথখন ছোৱালী জনাঁ ক’লৈ গ’ল? বাথকৰুম-:ল? 
এৰা বাথৰুমলৈ যাব পাৰে। মনৰ পৰা উদ্গ্ৰীৱতা দূৰ হোৱাত 
কোঠাটোৰ ইপিনে সিপিনে চকু ফুৰালে ৷ অপিতাৰ দেউতাক 
টোপনিত লালকাল ৷ কিৰণো ৷ দুই-তিনি মিনিটমান বাট চালো ৷ 
তাব পিছতো আঅৰ্গিতা উভতি নহাত এইবাৰ মই নিজেই বিছনাৰ 
পৰা নায় পৰিলো । বাথৰুমৰ পিনলৈ খোজ ললে৷। 
দৃশ্যটো দেখিয়েই মোৰ ব্করুখন চিৰিংকৈ গ’ল । বাথৰুমৰ ওচৰৰ 
ডবাটোৰ দুৱাৰখন থোল। । দুৱাৰৰ বড এডালত খাম্‌চি ধৰি বিপজ্জনক 
ভাৱে ওলমি আছে অৰ্পিতা । হাতৰ মঠি নামমান্ত শিথিল কৰিলেই 
তাই তঞৎ্ক্ষণাত জোৰেৰে বাহৰলৈ, ঘণ্টাত কমেও চল্লিচ লথ্চাশ 


মাইল বেগে ধাৱমান ট্ৰেইনখনৰ পৰা পৰি যোৱা অৱস্থাত । জীৱন 
অৰু মসুত্যুৰ মাজত ওলমি থকা তঅপিতাৰ শৰীৰটো দেখিয়েই 
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প্ৰথম যিটো উপলবি্ধিয্ন়ে মোৰ মনত বিজ্গীৰ দৰে ছাৎ মাবি ধৰিলে, 
সেইটো হ’ল---অজ্মহত্যা ! ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কবিব ওলাইছে। 
অথচ তেতিয়াও মোৰ আৰু ভাইৰ মাজত এটা কৰিডবৰ অনতিক্ৰম্য 
ব্যৱধান ৷ মই লৰি গৈ তাইক বাধা দিম তাব উপায় নাই। তদুপৰ্ৰ 
এইমান্ৰ টোপনিৰ পৰা উঠি অহা মোৰ সমন্বিতে আকস্মিক এনে এটা 
ভয়ংকৰ দৃশ্যৰ সন্মূখীন হৈ হতভম্ব হৈ গৈছে। মই তৎক্ষণাত 
দৌৰি গৈ তাইক কোঠাৰ ভিতৰলৈ টানি আনিব লাগে এই দায়িত্নৰ 
কথা সম্পৰ্ণ পাহৰি গৈছো মই । এটা কৰুণ মুত্যুব একমাত্ৰ নিবাক 
অসহায় দৰ্শকৰ ভূমিকালৈ পৰ্য্যবসিত অসহায় মোৰ চকুৰ সন্মুখতে 
পিছমুহ, ভ্বতে কিন্তু এটা ব্যতিক্ৰম ঘটি গ’ল। দুৱাৰৰ বড় ডালত 
থামুচি ডবাব বাহিৰত ওলমি থকাৰ পবা অপিতা এইবাৰ ভিতৰলৈ 
সোমাই  আহিল। দুয়োহাতেৰে খামুচি ধৰিলে বভ ডাল । মতি দুটাৰ 
ওপৰত মূৰটো লুকুৱাই তাই উটুপিব ধৰিলে ৷ অত্মহত্যাৰ বাবে যিয়ান 
থিনি দু:ঃসাহস ‘দৰাৰ তাৰ অভাৱবোধ ক্ষৰিয়েই নেকি তাই এইবাৰ 
উচুপিব ধৰবিলে। দূৰ্ঘটনাটো নঘটিল ৷ মোৰ ভশাহ-নিশাহ আকৌ 
আৰম্ভ হ’ল। ৃ 
ইমানপ'ৰ মৃপত্তিৱৎ থিয় হৈ থকা মই এইবাৰ আগবা,/৫ গ’লো। 
তাইৰ কান্ধত হাত থলো ৷. তাই চকুপানীভৰা মুখ তুলি মোৰসিমে 
ঢালে৷ মই মোৰ ঢকুলৈ যিমান পাৰো কৰুণা, দয়া, বাৎসল আদিৰ 
ছাগ আনিবলৈ চেষ্টা ৰখৰলো ৷ অগিতাই মোৰ গিনে চায়েই মোক 
দুহাতেবে সাবতি ধ'ৰ ছক্হকাই কান্দিব ধৰিলে। মোৰ কান্ধ থন 
এতিয়া তাইৰ শৰীৰৰ জশ্ৰ:--- মোৰ হৃাদয়খন তাইৰ সমস্ত বেদন৷ব । 
যই আশ্ৰয়দাতাৰ ভূম্মৰাত অভিনয়ৰ বাবে নিজকে ভগয্ত্র কৰিবলৈ 
‘প্ৰাণপণে টচেচ্ঠা চলাই গ’লে ।। লাহে লাহে তাইব ঢুলিবৰ শুপবেব্বে হাত 
বলাই গ'লে৷ মঞ্জে ম্বাজ্ঞে তাইৰ কূন্ধৰ ওপৰেবে | তাই তেতিয়াও 
হুক্ছুকাই, সমস্ত শৰীৰ আৰু ৰেদনাৰ ভাৰ এজন দয়াল্‌ অটনাকীৰ 
"আশ্ৰয়ত এৰি দি তাইৰ সপ্স্ত জসফলতাৰ ৰাবে পশ্চাতাগত বাস্ত | 
মই তিমানপৰে এক মহতী জাত্মালৈ উত্তাৰ্ণ। মই যেন ধৰাৰ সম 
দুথা মানৱতাৰ ৰেদনা শবোৰ বিশাল বুকুৰে শু!হ লৈছো । এনেকৈয়ে 
পূথৱাঁৰ সমস্ত লাঞ্চত-প্ৰৱঞ্চত জনে যেন শ্বোব নিভঁয় আশ্মাসৰ পৰাহ 
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মুক্তিৰ সন্ধান বিচাৰি পাইছে-- বিচাৰি পাইছে-- আত্মহত্যাৰ বিকল্প, 
নতুন জীৱন ধাৰণৰ বাবে সংগ্ৰামৰ প্ৰস্তুতি । মই আবেগত জোৰেৰে 
অপিত৷ক সাৱটি ধ্ৰবিলে" । আমাৰ দুয়োৰে মাজত কোনো কৈফ্ৰিয়ছ 
বা আশ্বাসবাণাৰ বিনিময় হোৱা নাই। আমি দুয়ো দুয়োৰে সান্নিধ্যত 
দুপচাপ । নিশ্চগ উপস্থিতি মান্রই আমাৰ দুয়োৰে বাবে যথেচ্ট | 
স্লামি দুঘ্নো নুয়োকে আকোৱালি লৈ নিবাক থিয় হৈ ৰলো বাঘক মৰ 
কাষৰ কৰরিড’বত । তাইৰ বাবে এইখিনি জনাই যথেষ্ট যে তাই 
দ্ৰখনীৰ বাবে এই নিষ্ঠুৰ জগতত এজন অন্ততঃ সহান্‌ভূতিশীল বাকী 
আছে আৰু মই ভণ্ডৰ বাবে এইখিনিয়ে যথেষ্ট যে মই আন একো 
কবিব নোৱাৰিলেও অন্তত: এটা দুখা আত্মাৰ স্ব৷জ্ত-সংগ্ৰহত সহায় 
কনি দিব পাৰিছে" । আচৰিত কথা ইমান এটা ডাঙৰ ঘটনা ঘটি গ’ল 
অথচ ডবাৰ আন কোনোৱেই সাৰ নেপালে । অহাকালি কিৰণক 
যেতিয়া এই অভজ্ভূত ঘটনাটোৰ কথা কম সি অবাক হৈ যাব, আচৰিত 
হৈ যাব ৷ তাৰ টোপনি নভঙাৰ বাবে আৰু ছোৱালীজনীক ভালকৈ 
লদ্ষা নকৰাব বাবে আপচোচ কৰিব ৷ তাৰপিচত লাহে লাহে ঘটনাটো 
পাহবি পেলাব । 
মই মোৰ বিছনাৰ পৰা আকৌ তাইৰ পিনে চালে । ধূমুহাৰ গিছত 
শান্ত লেণ্ডক্ৰে’পবৰ দৰে নিচিন্তভাবে তাই শুই পৰিছে এক অভত সন্তুষ্টিৰ 
ভাৱ মুখত লৈ । মোৰ টোপন নাহিল কিন্তু । ত লাগিছিল । 
পাঞ্জাবীটো ধূলি গাৰুৰ ওচবত থৈ আকৌ বাগৰ দিলে । পাঞ্জাৱীটোত 
লানি থকা অপিতাৰ লিলচষ্টিক, পাউড়াৰ আৰু ঘামৰ সান'মহলি 
গন্ধই মোক আমনি কৰিব ধন্বলে। আকৌ অপিতাৰ পিনে চকু গ’ল-- 
এটা দিশৰ দৰে ভাই শাঙ্মিত শব্বাৰতো একধৰণৰ নিদোঁষ সৌন্দয্য 
সনা বেদনাৰ ছাপৰ নাম মান্ত্ৰও নাই এতিয়া ৷ তাইৰ নিধিক৷ৰ আনন্করত 
গভীব হুশাক্তি | 
নিচেই ৰাতিপুৱাতে আমাৰ গন্তব্য স্থান পালোগৈ ৷ আযি বিছনা- 
পন্ললৈ নামি গলে" । অপিতা তেতিয়াও নি শ্চন্তমনে টোগনিত লালকাল ৷ 
দেউতাকে তাইৰ ভাৰপতানত বহ -- নিবিৰুৰ মিক্সাৰ হুল আছে। 
মই আৱক্র কিৰণ দুয়ো কুলীটোৰ পিছে পিছে গেট অভিমুখে ৷ হঠাতে 1ক 
থেয়৷ল হ’ল মহ এনেয়ে উভ৷ত চালো আমাৰ ডবাটোৰ পিনে | 


তে অপিতাৰ এবাত 


থখিবিকীত অপিতাৰ মুখ। ইতিমধ্যে টোপনিৰ পৰা তাই সাৰণাই 
উঠি বহিছে। খিৰিকীৰে [ষ্ট্ৰক মোৰ পিনেই চাই আছে ভাই ৷ ভাইৰ 
চকুৱে চকুৱে পৰিলো । তাইৰ মথত এটা অদভূত শ্ভিব্যক্তিি। মহ 
ধৰাপবি গলে | তাইৰ চকু'ত ফি বাবু সেৱা ১ মোৰ বাবে ধন্যবাদ 
নে মই মনে মনে পলাই অহা উপহাস? তাইব দৃণ্টতিৰ 
ভাষাৰ পাঠোদ্ধাব মই কৰিব নোৱাৰিলো । এনেকৈয়ে এইখিনিতে 
গল্পব পবা মোৰ তথা নায়কৰ প্ৰস্থান । 

বণিত ঘটনাটোৰ বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পকে অকণমান দিগদাৰী 
থাকি গ’ল । আন সকলোৱে বিশ্বাস কৰিলেও গল্পটো পঢ়ি ডঠি কিবণে 
কিন্তু অবিশ্ব'সৰ হ'হি ম্মাৰিব,) ক’ব,_"ভাল গাজা মাবিছ দেহই-_= 
মই তোৰ লগতেই থাকিলে"--_- ইমানখন কাণ্ড ঘটি গ’ল-- অথচ 
মই তাৰ ভুকে নেপালে৷ ৷ ঘটনাটো ভাল সাজিছ দেই ৷” লগে লগেহ 
মই কৈ উঠিম-- “নহয়-নহয়, এই ঘটনাটো মনে সজা নহয়। 
ঘটনাটো সঁচাকৈয়ে---* মোক শেষ কৰব নিদি সি পুনৰ কৈ উদ্তিএ = 
“অন্তত; মোৰ আগত এনেকুৱা গাজা নামাবিব বুইছ ৷ সটচা হোৱা 


হ’লে ঘটনাটো ঘটাৰ থিক গিছদিনাই তই কমৃঢেকম মোৰ অগত, 


দোহা ৰ'ল হেতেন দেচোন । ঘটনাটো নিশ্চয় তোৰ মনে সজা ৷” মই 


তেতিয়৷ এটা চালাকী হ'হি মাৰি তাক উত্তৰ দিম এই ব্‌ ল-- ‘'ৰুইচ 
দোস্ত, মানুহৰ জীৱনত কে.তয়াবা কে তিগ্নাবা এনে একোটা আঅপ্ৰুণীয়া৷ 


ঘটনা ঘটি যায়, যিবোৰৰ আবেদন একমান্ল নিজৰ ওচৰতহে ; আনকি 
শ্ৰেজ্টতম বন্ধৰ সৈতেও এনে ঘটনাৰ আমেজ ভগাই লব নোৱাৰি । 


এতেকেই । 
এসময়ত ছাগ্-জীৱনৰ পৰা এই পৃথিবীৰ পৰা এই দেশৰ পবা দুখ- 


দাখিদ্ৰ অঁতৰোৱাৰ প্ৰয়াসত যথেষ্ট কিবা-কিবি কৰিছিলো-- বাগানে 


বাগানে, কলে-কাৰ্খানাই ঘুৰিছিলো কামৰূপ, লক্ষামপূ্ৰৰ বানপানী 


ভাঙি দাৰদ্ৰ খেতিয়ক শ্ৰমিকৰ মাজলৈ গৈ বিচাৰিছিলো এই দুখৰ উৎস 
ক’ত ? এতিয়া সেইবোৰ ল’বা-ধেমালী যেন লাগে | এতিয়া মই 
চৰকাৰী চাকৰিয়াল । আৰামত মন মজ্জা বিবেক সকলো বিক্ৰণ 
কৰি আৰামত দিন পাত কৰি আছে৷ তথাপি মাজে মাঞজে দুখী আত 


মানৱতাৰ বাবে কিঞ্চিৎ কিবা কৰিবলৈ পালে কিজানি আত্ম সন্তুষ্টি, 


অপিতাৰ এবাত যে 


লভিব গাৰে | সেয়ে এই উপৰোক্ত ঘটনাটো গঢ় চালো-- দুখুনী 
অপিতাৰ শআশ্ৰয়দাতা সাত্বনাদাতাবূপে নিজকে সজাই চালে-- 
কিৰণহৃতে বিশ্নাস কৰক নকৰক গল্পত বৰ্ণোৱ,ৰ দৰে সেই ৰাতি এনে 
এক ঘট্ননা ঘটা হলে মই কিদ্ৰানি অপিতাক সাম্তনা দিবলৈ পাই গভীৰ 
প্ৰশান্তি লভিলোহে'তেন ৷ অৱশ্যে মাজবাতিথন একোঠা শুই থকা 
মানুহৰ অন্পস্থিত উপস্থিতিত এজনী গাভৰুৰ সতে ঠিক তেনেকুৱা 
বাৱহাৰ কবাব সতৎসাহসখিনি মোৰ আছে নে নাই সেয়া সন্দেহৰ কথা ৷ 
মই হয়তো আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলোৱা অপিতাৰ ভূলখিনি তাইৰ লাজ- 
ধিনি নীবৱতাৰে লুকুৱাই বাখিব নগৈ হুলস্থন লগাই দিলোহে"তেন 
আৰু মোৰ হুলস্থল শুনি আগপাচ নগুনি অপিতাই হয়তো সচীলচিকৈ 
ট্ৰেইনব পবা জাপ মাৰি দিলেহেতেন । 


(কন্ুৱিন্দু্‌ত চিননেঞৰ (কে 


জআগকথা ঃ 


ৰেপৰা তাৰ স্বাস্থ্য সিমান ভাল নহয়-_ এতিয়াও তাৰ শুঞ৷ন 
এশপাউণ্ডতকৈ নামমান্নহে বেছি | খেনলা-ধ্নাত সৰুৰে পৰাই তাৰ 
সিমান বাগ নাই। ছবি অঁকা বা গল্প কিতাপ পঢ়াতহে তাৰ বেছি 
আসক্তি । ইন্ট,ভা্ট ৷ ৰিজাভ'ড.। 
হিমানীচৰ চকুত মোটা চচমা--মাইনাছ ছিস্া পাৱাৰবব । সি 
আজভিকালি চিনেমা হলত অ৷গৰ পিনৰ ছিটত বহি ছবি ঢাব নোৱ'বে । 
অলপতে মৰ আচন্দ্ৰাই কৰে । কথাটো সঁচাই দুখ লগা ৷ বেচেৰা আগেয়ে 
চিনেমাৰ পোক আছিল । স্ত্ৰাস্্যাগত কাবণত সি চিনেমা হলৰ সমুখৰ 
গিনে বহিব নোৱাৰে । ইপিনে এতিয়া পিছৰ পিনৰ ছিটবোৰৰ টিকেটৰ 
দাম দুৰ্মল্য হৈ উঠাৰ পিছৰপৰা তাৰ চিনেমা চোৱাৰ ধূম তেনেই কমি 
গ’ল৷ মাজতে আকী কেইমাহমান চিনে ক্লাবৰ হাৰভও টালেগৈ । 
সমন্ধীয়া দাদাক এজন চিনে ক্লাবৰ সম্পাদক আাছিল-_- তেৱেই ফ্ৰি- 
পাছ একো একোখন দিছিল । তেতিয়াৰ পৰাই তাব জু,ত বদ লল । 
দাৰাসিং ছাম্মী কাপুৰৰ ছবি চাবলৈ বাদ দ্লে ৷ বিচাৰি-খুচবি ২’বৰ 
চালি চেপলিনৰ ছবি ক’ৰ আব্বাচব ছবি -- আকা বোলে কোন 
ট্ব হ্রোৰ মকি কোনটো হলত মণি, শ্ব’ত দিছে সেইবোৰ চাই ফুৰে । 
ু 


গ্রল্লপৰ আৰম্ভ 


আগদিনা হিমানীচে গম পালে স্থানীয় অপ্সৰা হলত মৃণ:ল 
সেনৰ ‘ইন্টাৰভিউ’ দেখুৱা হ’ব ৷ সপ্তাহটোত ফিল্ম ফ্ৰেষ্টিভেল বৃলি 
ভালে বেয়াই কেবাখনো দেশী-বিদেশী ছবিৰ প্ৰদশন চলি আছে। 
তাবেমাজতে হঠাতে মৃণাল সেনৰ ছবিৰ নাম শুনিয়েই তাব্ব মনটো 
আনন্দতে উগুল-ঠ.ওল হৈ পৰিল। কলেজায়া দিনতে ‘আকাশ কুস্ক, 
‘বাইশে শ্ৰাবন’ ‘ভুবন সোম’ আদি ছবি চাই হিমু মূণাল সেনৰ ভক্ত 


অলপিতাৰ এবাতি ৫৩ 


= 


হৈ পবছল ৷ মাজতে দুবছৰ আগৰ কথা-- ‘হন্টাৰভউ'ৰ এখন 
পণ্টাৰ হওতে অপ্সৰা হলতেই লগাইছিল ৷ কিন্তু তাৰ পিছতে দুচুৰীয়া 
এটা সাম্পুদান্নিক অণান্তি ঘটাত চহৰথনত বঙালী ছবি প্ৰদৰ্শন সম্পূৰ্ণ 
বন্ধ হৈ যায়। হিম্‌্বৱে ‘ইন্টাৰাভড’ আৰু কেতিয়াও চাবলৈ নাপাও 
বুলিয়েই ধৰ থৈ,ছল --এতিয়া অবাঞ্চিতভাৱে একেখন চিনেমাকেই 
চাবলৈ হঠাতে সুযোগ পোৱাত সি ক্ধ৷ঞ্ণব বিচলিত হ’ল। কাৰণ সি 
এতিয়া বেক।ব-_- চিনেমা চাবলৈ ভাৰ হাতত এটাও পইচা নাই । 
বব’বাবপৰা টকা কেটামান যেনেতেনে যোগাৰ কৰিব লাগিল-- সি 
ভাবিলে । 

পিছ'দনা ৰাতিপুৱা নটা বজাত তাৰ পকেটত তিনিটা টকা । 
সি এতিয়া আগতীয়াকৈ টৈকেট কাটবলৈ অগ্সৰা হল যাব। 
ইন্টাৰভিউ দেখুৱা হ’ব সন্ধিয়াৰ শ্ব'ত। তাৰ আগেয়ে এখন ৰাচ্যান 
ছবি আব্চ বাতিলৈ এখন হাংগেৰীৰ ছবি | সি আগতীয়াকৈ টিকেট 
কাটিব আহিছে এইবাবে যে সময়ৰ মূৰত আহিলে অথাওণ শ্ব'ৰ সময়ত 
আহিলে ঢিকেট পোৱা আত টান । হৃয়াৰ আগেয়ে এইখন (কফ্৷জ্টভেলতে 
আন এখন ছব সময়ৰ মূৰত চাবলৈ আহি সি দেখে কাউন্টাৰৰ সমূ- 
খত ভীষণ মাৰ-গিট । ভীৰ শেল বল প্রয়োগ কৰি মানুহে টিকেট 
কৰিব লগা হৈছে । সি দুবল মানুহ হেচা-তেলাৰ মাজত সোমাই টিকেট 
কাটিবলৈ ভগ্ন কৰলে আৰু সেয়ে বেক মাকেঁটিয়াৰ এজনৰপৰা দৰ- 
দামকৈ টিকেট এখন কিনিলে । এইবোৰ নহৃগ্লৈকে সি আদডি বাতি- 
পূৱাতে আহিছে এডভান্প বুকিং কাউন্টাৰলৈ ৷ দূটকা সত্তৰৰ কাউন্টাৰৰ 
সমুখত তেতিব্নাই দহ বাৰজন মানুহ; সিও ঠিয় দি ললে । দ্টকা সম্তবৰ 
বিনিময়ত পপুলাৰ কাছৰ টিকেট ৷ ভাব কমত টিকেট কাটিলে সম্খৰ 
পিনে ছিট আৰু তেনেকুৱা ছিটত বাহনে মান্নপ্িক হিমানীচে স্বাস্থ্যগত 
কাৰণত চিনেমা উপভোগ কৰিব নোৱাৰে । 

চাৰে ন-বজাত টিকেট থখিৰকি খুলিলে । শাৰীত থিয় হোৱা 
স্রকলোৱে সতৰ্ক হৈ লহৱে । টিকে? পোৱা যায় নে নেযায় এনে 
সন্দেহে সক্লনোকে উদগ্ৰ'ব কাব দিলে। হিমানীচ সঘনাই 1টনেমা 
চোৱা ল’ৰা ৷ সি জানে এই দহ বাৰজন মানুহ শাৰীত যেতিয়া 
সকলোৱে টঢিকেট পাবহ । শাৰীটো আগবাঢ়িবলৈ দি নিচিনত্তমনে সি 


== 


৫৪ অপিত৷ৰ এবাতি 


পেক্ষাত-_- এনেতে দেখা গ ল সম্খযৰ জনৰ গসৈতে টিকত দয়া মানহ 
জনৰ কিবা কথা কটাকটি লাগিছে । তৎক্ষণাত লাইনৰপৰা যানুহখিনি 
ভাগি গৈ টিকেট থিবিকিৰ সম্খত গোটথালে ৷ 

হেৰি! কি হ’ল হে? লাইন ভাগিল কিয় £” 

“লাইনত থাকিনো কি হ’ব--ফিল্মেই আহি পোৱা নাহ 


বোলে । টিকেট নিদিয়ে |". 
“টিকেট নিদিব । ইয়াকি পাইছে নেকি ? পেপ্াবত এড ভেটা ই- 


জিং কৰিছিল কিয় ?”’ 
“ফ্লজ্ম আহি নেপালেনো হলে কে:নকৈ টিকেট দয়ে ? 


হিমূৱে ইতিমধ্যে অপ্সবা চাৰ্কলৰ মানুজনৰ সৈতে কথা পাতিছেগৈ ৷ 
‘(ফিল্ম আহি পোৱা নাই নেকি £ 
‘নাই ৷ যোৱা-কালি ছিলঙত শ্ব’ হৈছে তাৰ পবা কীল কেইটা 
প্ৰা আঠটাত আহি পাব লাগিছিল ৷ নাই পোৱা বাবে মালিকে 


টিকেট দিব মানা কবি দিছে ।” 
‘এতিয়া আমি কি কৰে হমান দেবি বৈ আহছো। 


“নাই নাই চিন্তাৰ একো নাই ৷ ফিল্ন আহি পালেই দহটাত 
বুকিং খুলি দিয়া হ’ব ৷ এতিয়া ৰাচ্যান আবু’ হাঙ্গেৰীৰ ছবিৰ বৃকিং হব ৷” 

মানুহবোৰৰ লগতে হিম্ও বাৰান্দাৰ এমূৰে থিয় হৈ ব’ল। 
এনেতে সি জয়ন্তক দেখা পালে আন এজন ল’ৰাৰ সৈতে বেগাবেণীক্ৈ 
আহি কাউন্টাৰৰ ওচৰ পাইছে ু এজনব সৈতে কিবা কথা পাতিছে। 
জয়ন্তক নিৰাশ দেখা গ'ল । সিও নিশ্চয় ইন্টাবভিউ চোৱাৰ ইচ্ছাৰে 
আহিছে। হিম আগবাঢ়ি গ’ল জয়ন্তৰ পিনে । 

“কি খবৰ জয়ন্ত-- বহুত দিন দেখা নাইচোন 

‘‘আৰে হিমু যে -- কেনেকুৱা ? খবৰ বাতৰি ?’”’ 

জয়ন্ত তাৰ কাচমেট তপনৰ সম্পৰ্কীয় ভাই। প্ৰায় সমবকয়স্ষ, 


ভেটেবীনিৰী পঢ়ি আছে। 
এই চলি আছে একৰকম । তোমাৰ ? কাচ নাহ নেকি 
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আজি ?” 
‘ন্লাৰে নকবা ভাই---ইন্টাৰভিউ দিয়া বুলি শুনি ক্্‌নাছ বাদ 


দি টিকেট কৰিবলৈ আহিলে ।-- আহি শুনো টিকেট নিদিয়ে । 


তপিতাৰ এবাতি ৫০ 


ফিল্ম আহে নে নাহে তাৰেই ঠিক নাই। যা-তা।” জয়ন্তৰ কঠতো 
[, কৰ মা, ভ । ৰ ৷ 
হ্ষ্ব্্দতা অসন্তুষ্টি ধৰা৷ পৰিল । “দ্বঠাইতে কিবা নহয় কিবা গৰবৰ ৷’ 


“মোকো একেই দশাহে । চাওঁচোন দহটাত টিকেট দিয়া চাঞ্চ 
আছে বৃলি কৈছে !”’ 
্‌ “বাদদিয়াহে চব ইহঁতৰ গাজা ৷” হিমৱে তপনৰ কথা সোধে < 
‘তপন আজি কালি ক’তহে জয়্নতস্ত ? চাকৰি বাৰূুমি পাইছে নে নাই ?” 
“তপনৰ কথা একদম নাজানো বৃজিছা, সি চালাই চিঠিও 
নিদিয়ে আজিকালি ৷ মামাকৰ ঘৰত বহি আছে বোলে ৷ ডিবযগড়ত ৷” 
“অ হয় নেকি ? অই আকৌ সি ঘৰত থকা বুলি ডিগবৈলৈ 
এখন চিঠি দিছিলে'। ৷ উত্তৰ নেপায় তাৰ ওপৰত বিৰাট খং উঠি 
আছিল ৷ আচ্ছা তুমি তাৰ ঠিকনাটো দিবাচোন ?’”’ 
সিহ'তে ইউনিভাৰ৷িটিত পঢ়োতেই তপনে হিমৰপৰা টকা ত্লিশটা 
ধাৰলৈ নিয়ে, সেই টকা৷যথ়নি ওভোতাই বিচাৰি এমাহ আগেয়ে তপনলৈ 
সি দ্বিতীয়খন চিঠি দিছিল। এথনৰো উত্তৰ পোৱা নাই। 
জয়ন্ত গ’ল গৈ ৷ আকো অকলশৰে সি। টিকেটৰ কাৰণে 
বৈ থকা মান্হখিনিৰ মাজত তেতিয়া বিভিন্ন ছবিৰ সমালোচনা 
ৰায়-ৰাজকাপ্ৰ-মৃণাললসেন । 
ন ৰ. ‘‘কিন্তু যি ব্ৰিলিগ্ৰেঞ্চ প্ৰত্যেকখন ছবিতে চত্যজিতে মেইনটেন 


কৰি আছে তাৰ জবাব নাই। যিহকে নোকোৱা ভাই ইণ্ডিয়াৰ বেষ্ট 
ডাইৰেক্টৰ বৃলিবলৈ একমানল্ল চত্যজিত। চবাৰ ওপৰে চত্যজিত শ্ৰেজ্ঠ 


তাহাৰ ওলৰে নাই ।*’ 


‘বাদ দিয়া বাদ দিয়া সত্যজিতৰ কথা ৷ চাল্লা, দেশৰ গৰীবী 
চাহাববিলাকক দেখুৱাই আমি এতিয়াও কিমান ইনফ্ষিৰিয়ৰ তাকে 
বৃজাই, তেনেকৈ প্ৰাইজ টাইজ সস্তা বাঃ বাঃ চবেই ল’ব গাৰে ৷৷ 

‘ঠিক কৈছে আপুনি। এই ক্ষেল্নত মই মুণাল সেনৰ কথা 
কম । মৃণাল সেনৰ ছবিবিলাকত কন্ভিক্‌চন্‌ আছে। তেওঁ কয় 
গৰীবী আছে । থাকিবই । তেতিয়ালৈকে গৰীবী থাকিবই যেতিয়ালৈকে 
আমি গৰীবীক শ্ব’'কেচত সজাই ডু. ইং ন্যুলপ্নলত বহি সাৰটি থাকিম ৷ অথচ 
সত্যজিৎ ৰায়ে জাষ্ট তাকেই কৰি আহুছে ফ্ৰম্‌ পথেৰ পাচালী ট. অচনি 
ঢ্ংকেত।’’ ব 


৫৬ অপিতাৰ এবাত 


‘তথাপি আপুনি এটা কথা মানিবই লাগিব যে চত্যাজিতৰ 
ছবিৰ হেণ্ডলিং অথবা মিডিয়ামটোৰ ওপৰত তেওৰ ব্ৰি এটা গ্ৰুপ 
আছে---" মু 

“সম্পৰ্ণ অলৰকাৰী ৷ তেওঁ জীৱনৰপৰা পঞ্জাই ফুবে, তেও 
ভিতৰলৈ সোমাব নোখোজে ৷ তেওঁৰ ছবিবোব মান্স দেশন দাবিদ্ৰযৰ 
কথা অগত্যা স্বীকাব কৰবে আৰু তাৰ পিছত চদুপচাপ বহি থাকে, 
সমস্যাটোৰ পৰা মূৰ পোলোকা মাৰে ৷ অথচ এহ ক্ষেল্লত মূণাল সেন 


দেশৰ শোষণ দাৰিদ্যয-মূত্যুব বিৰুদ্ধে কিমান সোচ্দাৰ কিমান সৱল তেওঁ ৷ 
জানে €"01]071017]27{ 16849 [0 27691 ৪1৮} তেও 16801[ কাৰৰ 


জানে । তেওঁ ৰায়ৰ দৰে ভীতু নহয়, নিষ্কমা নহয়। মই আপোনা- 


লোকক এই 1170[61[ঘ16ঘ%ম বে দৃশ্য এটাৰ কথা কওঁ শুনক ৷ হুবিখন 
মই কলিকতাত চাইছে" দুই বহুৰ আগেয়ে ৷ এটা চাকৰি বাঙাতৎ ননল্লিকে 


পাবই ৷ ]1}021[দ16্া টো এটা 10771781][)} মাল্ল । চব তিক তা হৈ 
আছে, তেওঁ মাথো গৈ ][[[2]4খ16' টচ0310-ৰ সন্ম থত বাহলেই 
হ’ল। বিলাতী কোম্পানী ৷ যিজন অফিচাৰে চাকবিৰ বাবে ]][]- 
]]]] 61106 থটাইছে তেওঁ" বঞ্জিতক ফিট-ফাট হৈ চঢুট টাই প্ৰিন্ধ 
9]7]81'{ হৈ ][])[21"816ম লৈ আহিবলৈ কৈ পঠিয়াইছিল ৷ এতিয়া বৰঞ্জি- 
তৰ এটাই ছুট । ছুটটো ধূবলৈ ডায়াছ, ক্লিনাছ'ত দিয়া হৈছে। দোকানত 
গৈ দেখে হৰতালৰ বাবে দোকান বন্ধ ৷ ছুট নাই ৷ ৰাঞ্জতে চাকন্ৰিটো 
নেপালে । সাধাৰণ এটা ছুটৰ বাবে মহামূল্যবান চাকৰি এটা হাতহাড়া 
হৈ গ’ল । যি হ’ল হ’ল, চাকৰিটো নেপালত, আগব দষেই দ্ঙ্যে কচল্টেই 
কলিকতাৰ অসংলগ্ন মানহৰ দৰে সাধাৰণ জীৱন কটাবলৈ ব্ৰাজী 


বঞ্জিতে শেষৰ পিনৰ এই দ্‌শ্যটোত দশ কৰ হে'চোকনিত আত্ম _ 


সমীক্ষাত বহে আৰু আবিষ্কাৰ কৰে--- হয়তো তাব ক্ষেত্ৰত ভীষণ 
অন্যায় হৈ গৈছে ! সি ভাবি দেখে এনেকুৱা সৰু সৰণ অন্যায়বোৰৰ 
সৈতে ০017[)17010196 কৰাব ফলতহে আমাৰ দেশব আজি এই 
দুখ লগা অৱস্থা। আমি কিবা এটা কৰা উচিত । এনে অন্যায়- 
বোৰৰ প্ৰতিবাদ কৰা উচিত ৷ এনেতে কি ঘটিল বৃজিছে, শ্নি জন 
উৎসাহীৰ উদগনিত বজিতে ভাৰ জাৱনৰ ঘটনাবোৰৰ এনালিছিছ 
কৰি আছিল তেৱেঁই এতিয়া বাজ্ডাতৰ মুখত অন্যায়ৰ প্ৰাতবাদ 


অলিতাব এবাতি ৫৭ 


বিপুৱ আদি ভষ্নংকৰ কথা শুনি পলাই ফাট মাখিলে ঠিক যেনেকে 
আপনি, মই অথবা সত্যজিত ৰায়" +") 

এনেতে টিকেট দিয়া আৰম্ভ হৈ গৈছে। ‘ইন্টাৰভিউ’ৰ 
টিকেট ৷ ৰৈ ঘকা আন্হৰ জুমটোৱে উৎসূকতাৰে দুটকা সত্তৰৰ 
কাউন্টাৰৰ পিনে গতি ললে। মানুহ বেছি নাই । হিম্‌ বেছি 
উৎসূক নহ’ল ৷ টিকেট পোৱা যাব । এনেতে কিছু 'আশ্চৰ্থ্য মিহলি 


কণ্স্বৰ ৷ সি শুনা পালে পপ্লাৰ ক্লাচৰ টিকেট দিয়া নহয় ৷ 


ৰ; “কেলেই ? কেলেই ?"'’ তাৰ উদগ্ৰীব প্ৰশ্ন। কিছুমানে ইতি- 
মধ্যেই বেলকনি আৰু অগ্সবা চাক'লৰ কাউন্টাৰলৈ গতি লৈছে ৷ 

“পপুলাৰ ক্লাছত হোনা ইনভাইটেড গে'ষ্ট আৰু চিনে ক্লাবৰ 
মৈহ্নাৰব বোৰকহে বহিবলৈ দিয়া হ’ব৷ বাকী টিকেটখিনি শ্বৰ 
আগেদে চাৰে চাবিটা ৰজাত আবেলি দিয়া হ’ব ৷ 

‘*এঃ মহা মৃ.ক্ৰিল হ’ল ৷” 

‘কি মৃ .সজ্ষিলটো হ’ল ? আপুনি [তভনিটকা পঁচিচ বা তিনিটকা 
যাঠিব ঢিকেট লৈ লওক ॥) মানুহজনে বাৰু কেনেকৈ জানিব তাৰ 
গকেটত্‌ যে মাথে তিনিটা টৰু, যে অগ্সবা ঢাৰ্কল বা বেলকনিৰ 
টিকেট কাটিব গৰা সংগতি তাৰ নাই ৷ দুটকা সভম্তৰৰ টিকেট 
মি৷লস্নসে আৰু দুটকাৰ টিকেট লৈ আগৰ পিনে বহি সি চিনেমা ঢাব 
নোৱাৰে তাৰ্থাৎছ ইমান আশাপালি অহা সত্বেও সি এইবাবো মূণাল 
সেনৰ ব্ৰিতক' মূলক ছবিখন চাবলৈ নেপালে। সি বাহিৰলৈ খোজ 
ললে বিঘ্নয্নমনেশে ৷ 


গলৰ শেয় $_" 


গল্পটো দুই ধ্বণে শেষ কৰিব গাৰি । এক-- 

সি ঘৰমৱা ; লাহে লাহে খোজ দি ৰাজপথেৰে ৷ তভেক 
আলিবাট । টেলিফোনৰ তাৰ বহৱাবলৈ বুলি এপিনে গত খন্দাত 
তান্য ঠেক হৈ পৰিছে। এনেতে চিটিবাছ এখন পাৰহৈ যাব৷ সি 
ৰাস্তাৰ তেনেই কাষ পালেগৈ ৷ দিছপ্ৰব অফিচ বে৷ৰলৈ যোৱা 
মান্হেবে বাছখন ভাহ থাই আছে। সি দেখিলে জয়ন্তক--ফুটবড ত 
এক ভত.তীন্নাংশ ভৰিৰ পতা আৰু হাতখনেৰে ৰড প্রডাল শ্ৰক্িি 


চা অপগিতাৰ একাতি 


কোনো মতে নপনাকৈ বাছুথখনৰ দুৱাবত ওলমি আছে। 

“এই জয়ন্ত! টিকেট দিছে ! নামি পৰা ॥* সি চিঞ'ৰৰি 
দিলে। জয়ন্ত সন্মুখৰ ষ্টপটোত নামিব ৷ সি উত্তেজনা মিহলি 
কণ্ডেবে জনাব কেনেকৈ অলপ আগেয়ে টিকেট দিয়া আৰবনম্ভ হৈছে 
আৰু কেলেই দুটকা সম্তৰৰ টিকেট দিয়া নহয় । জয্ত্তই তাকে 
শুনি আগেয়ে কোৱা দৰেই ক’ব--**ধৰহ চাল্লা! চৰ ঠাইতেই কিবা 
গৰ, বৰ |” 

তাবপিচত সি ইষহ লজ্জিত হৈ জয়নত্তক ক’ব-- ‘‘এহই জয়ন্ত 
বৰ বিপদত পৰিছো অ'--- টিকেট কাটিবলৈ পইচা কম কৈ গৈতে। 
টকা এটা ধাৰ দিব পাৰিবা, নহলেও এট লিষ্ট যাঠি পইচা ?”’ 

গল্প শেষ ৷ 

অথবা এনেকৈয়ো গল্পটো শেষ কৰিব পাৰি ৷ 

দটক্কা সম্ভৰৰ টিকেট নিদিয়ে বুলি শুনি সি থঙে বেজাৰে 
ঘৰলৈ বুলি খোজ ল’লে। ৰাম্ভাত চিলং-নগাও-দিছপ.ৰ অভিমূথে 
চলন্ত যানবাহনৰ ভিৰ ৷ পলে পলে সিহতৰ গতিবেগে চঞ্চল কৰা 
গুৱাহাটীৰ শুকান ধূলিবোৰ আৰু লগতে এবি থৈ যোৱা কাবন 
যনতঅক্লাইডে উশাহ ল’ব পৰা বায়ুখিনিও বিষাক্ত কৰি তালিছে । 
সি পকেটত হৃত ভৰাই বিচাৰি চালে ভূলতে সি ৰ্বণমাল এখন আজি 

পকেটত লৈ ফুৰা নাইতো ? নাই ৷ হাতেৰেই নাকটো চেপি সি বাস্তাত । 

চালা এনেকুৱানো হ’ব পায়নে ? ইমান কষ্টেৰে, ইয়ান 
"আশা পালি টিকেট এডভাচ্স ৰুৰিবলৈ আহিলে|--- চালা আজিহে এনে 
পয়মাল ঘটিব পায়নে ? 

সি ক’লা বৰণায়া পেণ্ট এটা পিন্ধি আছিল। ক’লা ৰঙে তাপ 
এব'জৰ্ব কৰি লয়। তাৰ ভীষণ গৰম লাগিছিল। জান্ৱাৰীব দিনতো 
ইমান গৰম হ’ব পায়নে 1? থঙেৰে সি ওপৰলৈ চালে-- যেন 
পাৰিলে স্যাটোকে সি তাৰ থঙেৰে ভষ্মীভূত কৰি দিব। তাৰ চাৱনীৰ 
উত্তৰত সূয্যটোৱে তাক থন্তেকৰ বাবে অন্ধ কৰি দিলে-- সৰ্য্যটোৰ 
ভাৱ : “ই কুটা গছে মোৰ লগত ফেৰ মাৰিবলৈ আহে-- হো: ।% 
অক্ষম ক্ৰোধত ডেই প্ৰি সি আকো থোজ ল’বলৈ ধৰিলে ৷ 

আবেলি দুটকা সতমত্তৰৰ কাউন্টাৰত দেখা - গ’ল-- ভীষণ 


অআসলিত্াৰ এব!৷'ত ০3 


ভিবর ৷ যেনেক ঢে।বো'ব এটাৰ পিচত এটাকৈ আহি সাগৰৰ পাৰত 


তুম্মলি 


এছাৰ খাই পৰেহ আৰু আকৌ উভতি যায় তেনেকৈয়ে ঠেলাহে চা কৰি 
টিকেটৰ বাবে মানুহুবোৰে কাউণ্টাৰৰ ফুটাটোৰ পিনে যাবলৈ চেচ্টা 
কৰি আছে 'অ'কৌ উফৰি উক্ষ'ৰ সবৰছে ! য়ি কেইজনৰ শৰীৰ মজবৃত, 
যাৰ যাব বাহুত তাীখাহেন শক্তিশালী মাংসপেশী তেনে কেইজনমান 
সৌভাগ্যশাল।য়েহে শেষ পৰ্য্যন্ত টিকেট কাটিবলৈ পাৰিছে। এইখন 
যনল্ল-যুদ্ধত কেলেই জানো মাইনাচ টচিক্স চচমাৰে চুটি চাপৰ দ্বরল 
ম্ৰীব 1হইম্‌ব্বেও্ৰ যোগ দিলেহি৷ সি ‘ইণ্টাৰভিউ’ চাবই চ'ব। হলব 
মনলিকে বাতিপ্ৱা টিকেট নিদিলে কি হ'ব, অভদ্ৰ মানুহবোৰে কিউ- 
নকৰি মাৰালিট কৰি টিকেট কাটিবলৈ পছন্দ কৰিলেও কি হ’ব, সি 
টিকেট কাতিবই কাটিব । তাৰ মনত ক্কোৰ আছে। আজি সি 
‘ইণ্টাবভিউ’ ঢাবই চাব ৷ সি আকৌ টিকেটৰ বাবে ষুদ্ধবত মানৃহ- 
বোৰৰ ভিবরবব মাজত জপিয়াই পৰিল। 
ইমানবোৰ বিশাল সঙ্ষম পূৰুষৰ মাজত ক্ষীণকায় চুটি চাপৰ 
হিমৰ কাণ্ড দেখি মাৰপট ঠেলা হে'ঢা উপভোগ কৰি দূৰত ৰৈ 
থকা অদকাৰী, কুৎলিং মান্হবোৰে বেছ কিছু পৰলৈ হাহিৰ 
থোৰাক পালে । এই দৰ্শকবোৰ হুয় ইনভাইটেড গেষ্ট নতুবা অৱস্থা- 
পন্ন তেই সঅকুল চ’ কল্ড স্বব চিত্রমোদী, যি সকলে নিবিকাৰচিত্তে 
ক’লা বজাৰৰ তিনি চাৰি টকাৰ টিকেট দহটকাকৈ কিনি চিনেমা 
চাবলৈ বৈ আছে। গল্প শেষ । 


শেষ কথা বা সচা কথা ঃ 


ওপৰৰ গল্পটোৰ প্ৰায় পরয়সম্তৰ শতাংশ সঁচা কথা। গল্প লিখাৰ 
তিব্ত বাকণা পচিশন ভাগ সত্যৰ ওপৰত মই যোৰ আধিপত্য 
গল্পটো শেষ কৰি উঠি সচা কথাখিনি কোৱাৰ খাতিৰত 
হে এই পেৰেগ্ৰাফ ৷ ওপৰৰ গলটোৰ নায়ক হিমু নহয়--মই 
নিজে । হিযক বণাবলৈ গৈ মই নিজকে বণাইছো । মোৰ ওপিয়াবেধ্চ 
অবিকল হিম্ৰ দৰেই ৷ আপ্নি যদি মোক মিছলীয়া বুলি ভাবে 
তেনেহলে কিছ, কল্ট কৰি থবৰ ল’লে জানিব পাৰিব দৌসত্তৰৰ 


৬০ অপিতাৰ এবাতি 


জানুৱাৰীত মই বৰ্ণোৱা ধৰণেই এক ফিল্ম ফেচল্টিভেলত স্বণাল সেনব 
‘ইণ্টাৰভিউ’ দেখুওৱা হৈছিল অপ্সবা হলত, বাতিপুূৱা তাৰ এডভান্স 
টিকট সময্নমতে দিয়া হোৱা নাছিল অথবা তাৰোপৰি দুটকা সন্তৰৰ 
টিকেট বাতিপুৱা এটাও দিয়া হোৱা নাছিল। মোৰ সত্যভাষণৰ 
ওপৰত অপোনাৰ সন্দেহ নিকা হৈ গলে আপুনি নিশ্টয় বিশ্বাস 
কৰিব ঘোৰ বাকীখিনি কথা-_ | মই হিমবদৰেই শিক্ষিত আৰু 
বেকাৰ হলেও মই তাৰ দৰবে সছ নহও ৷ আদিৰ ক্ৰষমাহান কঠল্চিন 
সমগ্নৰ সৈতে মই ইতিমধ্যে বুজাপৰা কৰি লৈছো ৷ হণ্টাৰভিউৰ 


দিনাখন মোৰ হাতত যথেষ্ট টকা, কাৰণ আগদিনাথন ভাৰখেলোতে ৷ 


অবিধগ্ৰাস্যভাৱে মোৰ নম্বৰ লাগিছিল। বাতিপূৱা হললৈ গৈ যেতিয়া 
মই দেখিলে" যে বেছ কিছু মানুহ এই ছবিখন চাবলৈ উদগীব 
তেতিয়াই মই দহখন ওপৰ ক্লাচৰ টিকেট কাটি লও আৰু আবেলি 
এই টিকট কেইখন চৰা দামত বিক্রী কৰি যথেষ্ট টকা উপাৰ্জন 
বক্ুব্বে |! 


এটা বিশাল প্ৰাসাদর ওখ ছাদৰ পৰা ওলমা কাচৰ ক্ষান্‌চ 
।[ হশলতি জোৰেৰে সৰি আহি, স্ফটিক পাথৰ মজিয়াত ভাঙি চূৰমাৰ 
হৈ গ’ল যেনে এটা সাংগীতিক শব্দ উৎপন্ন হ’ব প্ৰায় তেনে ধৰণৰ 
এটা প্ৰাণখোলা হ''হিব শব্দই সৰু চাহৰ দোকানখনত ব'হ থকা 
আমি কেজনমানৰ দ্ষ্টি আকৰ্ষণ কৰি নিলে। হহিটো তেৰ 
চৈধ্য বছৰীয়া কিশোৰী এজনীৰ ৷ তাই থিয় হৈ আছে ঢাহদোকানৰ 
কাষতে লাগি থক্লা সব পান দোকানখনৰ সম্খৃত ৷ ববৰষ্ণ বাবে 
তাই তাতে থিতাপি লৈছে ৷ ছোৱালীজনীয়ে কাণ সমনীয়া ক’লা 
মলা ল’বা এটাৰ লগসৈতে খুব ফুত্তৰে কথা পাতি আছে। কাণ 
দি সংলাপৰ পৰা অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে৷ ভাই উবিয়া 
নে তেলেগু নে চাওতালী। ক’লী ছোৱালীজনীৰ শৰীৰত যৌৱনে 
প্ৰথম পৰশ ইতিশ্নধোই বোলাই গৈছে; ফক্ষটা ।৷ছটা চুটি ফ্রকটোৰে 
অসাব্ৰঘানা ছোৱালীজনীয়ে হ'হছ্িি মাতি কথা পাতোতে মৃদু মূপু 
কলি উঠা তাইৰ কিশোৰী বনদ্ষহ তাৰেই উমান দিয়ে ৷ 

ছোৱালীজনীৰ হাততভ এখন ডলা ৷ ডলাত সাগৰৰ পাৰত পোৱা 
শঙত্মৰ টুকুৰ৷ৰে নিমিত বিভন্ন ধৰণৰ পৃতলা আৰু আ অলঙ্কাৰ ৷ 
বজা গ’ল তাই এনে ধৰণৰ বন্তু বাহানি বিক্লী ক'ৰ জীৱিকা 
তাঞজজন কৰে। তাইৰ দেউতাক কোন ? তেওঁ কি কৰে ? দেউতাক 
নাই নেকি বাৰু ? নহ’লেনো তাই এনে ধ্রবণে ফেৰীৱালা সাজিব 
লগা হয় নে 8 থাকিমেও হয়তো তাহ খুব দুখীয়া পৰিয়ালৰ । 
সামান্য ভাত কাপোৰাথনি যোগাব কৰাই পিহ তৰ বাবে বেছ 
কষ্টৰ চাগে । নহলেনো তাই এনে ফটা ছিটা ফ্ৰুক পপ'ঙ্ধ ঘুৰি 
ফক্ৰুৰিব কিয় ? নিশ্চয় সিহ ভৰ ঘৰৰ অৱস্থা খ্ব বেয়া । সেয়ে 
তাই ওলাই আহিছে ফেৰী কৰিবলৈ ৷ সাগৰ পাবত বুট'লবলৈ 
পোৱা ৰংবিৰঙীা শঙ্খৰ টুকুৰাৰে ঘৰতে তৈয়াৰ কৰা অনংখ্য আ 
অলঙ্কাৰ মালা পৃূতলাৰে ডলা সজাই দীঘাত ফ্ণুৰিবলৈ অহা টুৰিষ্ট 


৷ অপিতাব এবাতি 


ভদ্ৰলোক ভদ্ৰমহিলাক সেই সামগ্রীবোৰ বিক্ৰী কবি দুগইঢা আজিবলৈ 


সেয়ে ওলাই আহিছে এই ভব দুপৰীয়া । 

দীঘাত এনে সময়ত ববমুণ নামে। ফৰকাল বতৰ থ্ব কমেই 
থাকে। বৰষুণত সাগৰ পাবত ফুবাত আমোদ নাই । সেয়ে এতিয়া 
দীঘাত টুৰিষ্ট নামমান্তৰ ৷ হোটেলবোৰো তেনেই খালী ৷ মই অলপতে 
বিয়া কবালোৌ ৷ বিয়া সংক্ৰান্ত দৰ্কাৰী হলস্থলবোৰ ঘৰত শামকটাৰ 
পিছতে চন্দ্ৰাক লৈ দীঘালৈ বুলিয়েই ওলাই 'আহিলে" । ট.ৰিষ্ট 
কম থাকিলেহে মধুচন্দ্ৰিকা বেছিকৈ উপভোগ কৰিব পৰা যাব 
এনে অনুমান কবি বৰষুণ বতৰ জানি সুনিও দীঘালৈ আহিলে ৷ 
বাছৰ পৰা নামি ভাত পানী থাই অকনমান আৰাম কবি বা‘হবলৈ 
ওলাই আহিলে" । দেখলে ৰ'দ আছে যাদও অদৃৰত আকাশত 
ক’লা মেঘৰ লানিয়ে বৎংষুণৰ যো জা কবিছে । তথাপি চন্দ্ৰাই 
সাগৰ পাবলৈ যাব খুজিলে | চন্দ্ৰাব এয়েই প্ৰথম সমুদ্ৰ দৰ্শন | 
মই অৱশ্যে পূৰবীত, কোবালমত বন্বেত সাগৰ কেবাবাৰো দেখিতো । 
সাগৰ পাবৰ খোজ কাঢ়ি অলস দূব যোৱাৰ পিহুতে হৰমবাই 
বৰষুণ নামিল । আমি দোৰি গৈ কোনোমতেহে শনিভিজ্াকৈ চাহৰ 
দোকানথবম সোমাব পাৰিন৷ চাহৰ দোকানথনত জিলা পল নাব্ৰুল 
লাৰু নিম্‌কি আৰু চিঙাৰা আছে। নিকুষ্ট চাহৰ দোকান ৷ 
আগি ভালকৈ চাহ দুকাপ বনাবলৈ আদেশ দি মুখামুখিকৈ বহি 
ৰ’লো ৷ চন্দ্ৰাৰ মখত প্ৰথমবাৰৰ বাবে সাগৰ দেখাৰ বিস্ময়, মৃগ্মতা, 
আবিষ্টতা ৷ সেয়ে তাই ছোৱালীজনীৰ হ'হি শুনা নেপসালে। সই 
পালেো। আৰব! নববিবাহিতা পৰর্লীৰ সমূুখতো কিয় জানো তাহৰ 
কথাকেই ভাবিব ধৰিলো । আপাত দৃষ্ট্তি দৰিদ্ৰ ষেন লগা 
ছোৱালীজনী ব প্ৰাণ শক্তিৰ উচ্ছলতাথিনিৰ প্ৰাঢুৰ্্যই মোক বিক্লত 
কৰি তুলিলে। যৌবনোদ্গম তাইব ক্রিশোৰা শৰীৰৰ সাবলীল 
অংগীভংগায়ে ত'ইৰ উপস্থিতিত এনে এক বহস্াযৰ প্ৰলেপ সানিভ্ে 


ময়ি মোৰ অনুসন্ধিৎথসাক আবিষ্ট কৰি ৰাখিব পাবিছে। ক’লী 
ম’লী হোৱালীজনী নাক মুখ অকনো তাক্ষ নহয় তাহৰ। এবদ 
কিন্তু তাইক, 


কথাত অকণে আকমষণ নাই তাইৰ তাৱয়বত । 
সেই স্ন তঃস্ফনত্ত, সোদ্ছাৰ মাৰাত্মক হ'াহিটোৱে মোক জোকাৰি থৈ গ'ল । 


(৷ 


অপিতাৰ এৰাতি ত 


অকল মোকেই নহয় অদূৰৰ টেব্‌ল এখন অধিকাৰ কৰি থক্ৰ৷ 
তিনিজন যুৱককো তাই যে আকৃষ্ট কৰিব পাৰিছে সেয়া মই 
বজিব পাবিলে।" তেওঁলোকৰ কথোপকথনৰ পৰা। যু্ৱককেজন 
নিশ্চয় মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ প্ৰতিভু। দীঘালৈ ফুণ্তি কৰিবলৈ আহিছে-- 
সম্দ্ৰয্নান ব’দত বহি ‘বিয়াব’ পান ইত্যাদি ইত্যাদি মধ্যবিত্তীয় 
বিলাস । সিহৃ'ত যে এই অবদ্ষণীয়া দৰিদ্ৰ ছোৱালীজনীৰ শাৰিৰীক 
ধ্ৰাঢুখ্যক লৈ ব্যস্ত হৈ পৰিব তাত আচৰিত হ’ব লগীয়া একো 
নাই। ঘ্ৱককেজনে আদিৰসাত্মক ইংগিতেৰে যিটো ভাষাত অশালীন 
ভাবে ছোৱালীজনীৰ স্ঠাম শৰীৰৰ প্ৰশংসা কৰি আছে সেই 
ভাষাটো ভাগ্যে চন্দ্ৰাই নুবুজে ৷ বুজাহ’লে লাজতে তাইৰ কাণমূৰ 
ৰঙা ভৈ গ’লহেতেন । তথাপি সিহ'তৰ কথোপকথনৰ পৰা তাইক 
আতবাই বাখিবলৈ মই প্ৰায় জোৰ কৰিয়েই চন্দ্ৰাব সৈতে অবান্তৰ; 
কিছু ঢুইট৷ নাথিং বলকিব ধৰিলে । 

গধল যদিও বৰষ্ণ নাছিল তথাপি সিদিনা সাগৰ পাৰত 
মানুহৰ সযাগম কম ৷ সাগৰৰ পৰা ফেৰফেৰীয়া ঠাণ্ডা বাহ 
এছাটি ম৷৷ব আছিল ৷ গোটেই বাীচখনত খুব বেহু বিশ-গচিহইজন 
মামহে ট ৰিজ্ট ঘূৰাঘাৰি ক৷ব আছল। মই আৰু চন্দ্ৰাই খোজ- 
কাটি মৈ গৈ বীচৰ এমুৰবৰ স্নুৰতম প্ৰান্তত নিববাল বিচাৰি 
অকণশখযান ওখ ঠাই এট কুৰাত বাহ সাগৰ বকঞ্চুত জোন ভলোহৱা 
চাবলৈ বহু ৰ’লে ৷ আমাৰ একান্ত তন্ময়তা বীচৰ বালিৰ ওপৰত 
বিচবনৰত দুই এজন ট.ৰিষ্ট, তেওলোকৰ হাহি খিকিন্দালিৰ বাহিবে 
আন একোৱে ভাঙিব পৰা নাছিল। ধূসৰ গধ্‌লিটো লাহে লাহে 
সম্থৰ অনন্ত সাগৰখনৰ লগতে কট্‌, কুষ্ণতালৈ পৰ্যাবসিত হোৱাৰ 
স্ষী হিচাপে মই আৰু চন্দ্ৰা একেলগে সহজ সান্নিধ্যত বহি সেই 
গধ.লিটোৰ সনাতনতাক কিমান চুমাৰে ধৰি ৰাখিবলৈ যত্নবান হৈ 
উঠিছিলে । । 

‘বাবু মালা লব £ মালা £ 
পিন্ধিব--খুব ধুনীয়া লাগিব ৷’ 

ছোৱালাজনীয়া হিদ্দীবে কোৱা কথা কেইটাই আমাক আমাৰ 
কাষৰ গবা অতৰাই আনিলে। বজিলো ছোৱালীজনীয়ে তাইৰ 


শংখব মালা আছে বাব মেমচাহাবে 


৬৪ অপিতাব এৰাতি 


বস্তুবাহানি বিক্লী কৰাব [ট্রকদু বিলাক শিকি থৈছে । আমাক 
মেলাগে বুলি কোৱা সত্ত্বেও তাই গুচি ন’গল। ভউপৰন্ত কিবা এপদ 
কিনক কিবা এপদ কিনক বুলি জোৰজাৰি কৰিব ধৰিলে | তাই 
ফেৰীৱালাৰ বদ্ধিৰবে ৰজি লৈছে যে মোব চন্দ্ৰা্ব ইণ্টিমেচাৰ এই 
ক্ষণ কেইটাত তাইৰ উপস্থিতি বিন্দূমান্ৰত আমাৰ বাবে সহনীয় 
নহয় । গতিকে সোনকালে তাইক অআঅভবাহ পঠলিয়াবলৈ আমাৰ 
হাতত উজু উপায় হ’ল তাইৰ পৰা কিবা এটা কিনি লোৱা ৷ নিকিনিলে 
অমাক অকলশৰীয়াকৈ এবি থৈ তাই নায়ায় । উপায়হৃান হৈ ভাইক 
আমাৰ কাষলৈ মাতিলে" । তাই আহি আথে বেথে ভাহৰ ডল্াখনৰ 
পৰা তাইৰ হাতত থকা আটাইতকৈ ধ্নার়া আৰু খুব সম্ভৱ আাছাহতকে 
দামী মালা এডাল চন্দ্ৰা্ৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে৷ চনম্দ্ৰাৰ সেইডাল 
পছন্দ নহ’ল। কিন্তু তাই চন্দ্ৰাক সেইডালেই পতাবলৈ নেবা- 
নেপেৰাকৈ কুট বিব ধৰিলে ৷ মালাডাল হেনো খুব ধুনাঁরা ৷ উপায় 
নেপাই “ইমান ধনীয়া যদি মালা ভাল তয়ে পিন্ধ” বুদ্ধি তাইব 
ডিঙিত সূম্ৱাই দিলে ৷ চদ্ৰাৰ এই উপায়হীন ভাবে খং উঠাৰ 
ভংগীটো ইমান মৰম নলগা হৈছিল যে মই আৰু ছোৱালীজনী দুয়ো 
হ'হি উঠিলে । মই অলপ পৰৰ পিছতে উপলবিধি কৰিলে"। ছোৱালী- 
জনীৰ হাহিটো নেই দুপৰীয়াৰ হ'হিটো ৷ থিলখিল হ'হছিৰে তাই 
ভাঙি পৰিব খজিছে। তাইৰ হ'!হিব শব্দটোৱে সমুখৰ বিশাল 
সাগৰথন, ক’লা লৈ উঠিব ধৰা আকাশখন ঘাগ্ৰপাৰৰ বীচথনৰ 
আমি বহি থকা সূদূৃৰ্বতম প্ৰান্তটোব তামোঘ একান্ততা ।খনলে যেন 
প্ৰত্যাহ্বান হে জনাইছে ৷ তাইৰ উচ্ছল নিমল আননদ্দখিনিয়ে তাইৰ 
পইচা উপাজনৰ আকুলতাথখিনিক ফটাছিটা ক্ৰুকটোৱে আগুৰি ৰথা 
তাইৰ দবিদ্ৰতাথিনিক এতিয়া ক্ষন্তেকৰ বাবে হলেও বেন দমাই 
ৰাখিব পাৰিছে--সেই বাবেই মোৰ ভাল লাগি গ’ল। 

উভতি গৈ কলিকতাত প্নৰ যেতিয়া মোৰ কলেজীয়া দিনৰে 
বন্ধ অসিত, চিন্ময়, তপনহ"তৰ লগত আমাৰ নিয়মীয়া আজ্ডাত 
বহিলে তেতিয়াও আড্ডাত মোৰ মধুঢনদ্দ্ৰিকাৰ বিবৰণতকৈ এই 
ফ্ৰেৰীৱালা ছোৱালীজনীৰ হ"'হিৰ কথাহে বেছিকৈ বৰ্ণাব ধৰিলে । 
অসিত বিৰাট ব্যৱসায়ী সংস্থাব অফিচাৰ যদিও সি কবিতা লিখে, 


অলপিতাৰ এৰাতি ৬০ 


বিয়াবাব্ব কৰোৱা নাই, চাকবিব পইচা নেসচি তাৰে কবিতাৰ 
আলোচনী উলিয়ায় । চিন্ময় ৰবান্দ্ৰ সাহিত্যৰ ছাল্ল। তপন এখন 
বহল প্ৰচাৰিত বাতৰি কাকতৰ সাংবাদিক। কেউজ্নৰে হাদয়ত 
সংবেদী মন একোটা একোটা আছে--মই যেতিয়া বিস্ততভাবে অকল 
ছোৱালীজনী আৰু তাইৰ হৃপ|হিটোৰ কথা বৰ্ণাব ধৰিলো সিহ'ত 


, কটটাই যথেষ্ট ‘মুভদ ” হৈ গ’ল। পিছত অসিতৰ চিঠি এখনৰ 
_ পি জানব পাৰলো--মোৰ শধ্চন্দ্ৰিকাৰ বিবৰণৰ আলমত তপগনে 


এটা চুটি গল্প লিখি প্ৰকাশ কৰিছে গল্পটোৰ শেষ অংশগ্ৰিনি বেছ 
ৰোমাঞ্চকৰ । ছোৱালীজনী হেনো আমাৰ ওচৰত মালা বিক্ৰী শেষ 
কবি জনসমাগমৰ পৰা দূৰলৈ তাইৰ ঘৰ অভিমুখে খোজ লৈছে 
অকলশৰে ৷ ‘নিজান ব্বাটেৰে--সাগৰৰ পাবে পাৰে । অলপ পিছত 
দেবব্ৰত আৰু চন্দ্ৰাই দেখলে দুপৰীগ়্া চাহদোকা৷নত আদিবসাত্মক 
বাৰ্ত্তাৱলাপত্ত মগ্র যুৱক তিনিজনে সেই ছোৱালীজনী যোৱা বাটেৰে 
ফিচিঙা ফ্ৰিটিং কৰি খোঙ্গ কাঢ়ি গৈ আছে। দেবব্ৰত চন্দ্ৰাই এই 
সাধাৰণ কথাটোত গুৰুত্ব নিলে আৰু আকৌ মধচন্দ্ৰিকাসুলভ 
প্ৰমালাগ মৰম আদৰত দুয্নো দুয়োকে ব্ৰাই বাখিলে। পিছদিনা 
ৰাতিগর৷ দেবল্লত-_চন্দ্ৰাই মনি ংবাক কৰিবলৈ ওলাই গৈ দূৰ সমূদ্ৰ 
পাৰত, বালিত ডলা এখন আবক্ষ শংখৰ মালা পূতলা লিচৰিত হৈ 
শুকা দেখা পাই বিচাৰি খোচ৷ৰি ওচৰবে এটা জোপোহাৰ মাজত 
ছোৱালীল্পনীৰ মুতদেহ আবষ্কাৰ কাৰব। পলি(চে খুনৰ কাৰণ 
হিচাপে নথীভক্ত কৰিব--কেবাজনবে ছোৱালীজনীৰ ওপৰত পাশবিক 
অত্যাচাব্ আৰু বলাৎকাৰ ৷ আঁস'ত লিখামতে গল্পটোৱে যথেষ্ট 
ট্ৰাঞ্চ নাৰ স্ৃমভট কৰলে হেনো | 

বহ'দনৰ মূৰত মহ আকো দাঁঘাত৷। এইবাৰ লগত চন্দ্রা নাই। 
কলিকত!লৈ এথন চে৷মনাৰ এটেণ্ড কৰিব আহিছিলো । তপন 
তাক অনস্ন:ত ততাতৈয়াকৈ দীঘাৰ প্ৰগ্ৰাম তৈয়াৰ কৰি পেলালে । 
ময়ো শুল্ৰাহাটীলৈ ওভতা দুদিন স্থগত কাব সাগৰ পাৰত অকণ- 
ম'ন ফুৰ যাও বৃল্ল দীঘা পালে।হি ৷ ততাতৈয়াকৈ আহোতে 
কমণিকতাৰ পৰা হুহইফ্কা বিয়,ৰ একো অনা নহ’ল। আম ভঠা 
টি বিষ্ট [ডপ৷ট'মেণ্টৰ কটেঞটোৰ ওচৰতে মাছয়ৰীয়া গ্ৰাম্মজনব 


৬৬ অপিতাৰ এৰাতি 
বস্তা। তাত দেশী মদ পোৱা যায়। ফুৰিবলৈ আহিলে অনিয়মেই 
নিয়ম বুলি আমি তিনিওটাই মদৰ ভাটি বিচাৰ বজ্তী পালোগৈ | 
আমি যিখন ভাটিত বহিলে"গৈ তাত সূৰাৰ লগে লগে নাৰী- 
দেহৰ ব্যৱসায়ো চলে । গধূলি তেতিয়া হৈ হল্লোড় পুথাদমে চল 
আছে। আমি অলপ অলগকৈ মাতাল হ’ব আবম্ভ কাৰলে । 
উৎকৃষ্ট মাহই্‌ভজা আৰু তেজাল দেশী মদ মাটিৰ গিলাচত ৷ আমাক 
নাৰিকল গছ আৰু খেৰৰ জুপ্‌ৰাবোৰে আগুৰি আছে। মাতাল 
হোৱাৰ বাবে আইডিয়েল বোমাণ্টিক পৰিবেশ। নানান কথাৰ 
মাজত হঠাতে মোৰ মধুচ'ন্দ্ৰকাত লগ পোৱা ছোৱালীজনীৰ কথা 
উঠিল। জঅংসতে ক'লে, “সেই ছোৱ৷লীজনীয়েই তোক গল্পলিণখক 
হিচাপে ফেমাচ কৰি দিলে। সেই ছোৱালীজনীক লগ ধৰ তই 
ধন্যবাদ দিয়া উচিত৷’ 

‘এৰা তই ঠিক কৈছ। কিন্তু তাইক লগ প৷বি কেনেকৈ ? 
মইতো তাইক চিনি নেপাও"। হই দেবল্ৰতে তাইক [চন 
পায়-- তই তাইক বিচাৰ দে না অ’ দেবব্ৰত দেনা ৷" কথাব গৰা 
পৰা বুজিব পাৰিলো তপন ইতিমধ্যেই বেছ শিটাগ্ৰস্ত 

‘নাই! নাই। এতিয়া মই সেহবিলাক 
বিচৰাত নাই । মোক শান্তিত মদ থাব দে ॥”’ 

এইবাৰ অআঅসতেও যোগ দিলে--‘নহয় অ’ দেবব্ৰত তই আজে- 


টালা 


ঞ্চীটো বুজা নাই । সেই ছোৱালীজনাৰ কি হ'ল তাই এতিয়া 
কি অৱস্থাত ক’ত আছে জানিবলৈ এটা স্বাভা৷বক আগ্ৰহ আছে 


দেচোন মাৰ-_ব’ল না তাইক বিচাৰো |”) 
কিছু সময় পিছত ভাটিৰ গাতে গা লাগি থকা জুপূববী এটাৰ 


পৰা প্ৰায় তেনেকুৱা প্ৰায় সেই ছোৱালীজনীৰ হ'হিটোৰ নিচিনা 
এটা প্র৷ণখোলা হ''হি ভাহি অহা আমি শুনিব পালে" । অলপ পৰ 


তভক মাৰি অসিতে মোক সূৃধ্লে--“সেই হৃ।হিটো- 
তই দহ বছৰ আগেয়ে শুনা হাহিটো নহয়নে ? 
“হো ? হৃ৷হিটো প্ৰায় অবকল সেই ছোৱালীজনীৰ হৃ'হিটো ।” 
‘দেবু-_-হয় অ' সেই ছোৱালাঁজনায়েই-_- সেই ফেখবাঁৱালা ছোৱালী- 
জনীয়েই কিজানি অজ এই মদৰ ভাটি বেশ্যাখান৷ত সোমাই আছে'হ ?” 


সেই হ'হিটো 


ছোৱাল। টোৱালী 


অপিতাৰ এবাত ৬৭ 


“না মই প্ৰতিবাদ কৰিলো,’ এই হঁ৷হিটো সেই হৃ|হি হবই 
নোৱাৰে ৷ সেই হা'হিটো আছিল সজয,ৱ হৃ!হি প্ৰাণোচ্ছল হৃহি ৷ 
এই হৃাহিটোত সেই হ'হিটোৰ স্থতঃচ্ফরৰ্ততা নাই । এই হৃ৷হিটো 
যথেষ্ট লেবাৰ।ড । কোনোবা ষ্ৱতীয়ে জোৰ কৰি হৃহা হাহি ৷ 
এইজনী সেইজনী ছোৱালী হবই নোৱাৰে |% 

= আঅসতে কিন্তু নেৰে--“বয়সব আচঢোৰ বুলি এটা কথা আছেটো ? 
ছিশোবী এতিয়া যুৱতী ৷ বয়সে তাইৰ হ'হিৰ পৰা স্পনটেনে- 
ইটি কাঢ়ি লৈ গৈছে । কিন্তু মই চিওৰ যে এই ছোৱালীজনীয়েই 
সেই ছোৱালীজনী । ব’লটচোন চাই আহো। তই চিনি পাবি ৷” 
নিচাগ্রত্ত তপন এইবাৰ দাশ'নিকৰ দৰবে নিস্পহত৷ৰে কব ধৰিলে, 
‘ফেৰীৱাল৷ ছোৱালীজনী এজনী নিষ্কলঙ্ক কিশোৰী । দখ্দ্ৰি কিন্তু 
নিষ্পাপ । তাই মাল্লা বিক্লী কৰি পেট প্ৰবন্ত্তায় । মালা বিক্লী হলেই 
তাই খাবলৈ পাব ৷ তাইৰ সহজ জীৱন যান্ল'ত পাপে তেতিয়াও 
প্ৰবেশ কবা নাই সেয়ে তাইৰ হৃাহি নিৰ্মল প্ৰাণে৷চ্ছল, স্পনটেনিয়াচ্‌ 
কিন্তু তাই যেতিয়া থঘৌৱনত তেতিয়া দৰিদ্ৰতাই যৌৱনক উপহাস 
কৰি তাইৰ জীৱনলৈ পাপ মাতি আনে । পিতৃহীন ফেৰীৱালা ছোৱালী 
মদব ভাটিলৈ আছে । বেশ্যা হৈ যায় |” 


অ,৷সত এইবাৰ উৎসাহত ফাটি পৰে *“একজেক্টলি । সেই 
ছোৱালীজনীয়েই এই ছোৱালীজনী । তাইক আমি লগ পাবই 
লাগিব৷ ব’ল |” মোক সি এহাতেৰে খামচ টানৰ উপক্ৰম 


কৰিলে আনখন হাতেৰে বটলটোৰ এক-তৃতীয়াংশ মদ সি ঢক্ঢকাই 
গিলি পেলালে ৷ 

মই অলপ সময় তভক মাৰি চিন্তা কৰিলে"--কথা দূৰলৈ গতি 
লৈছে । আমি তিনিটা উচ্চবিত্ত মধ্যবয়সী সমাজৰ অদৰ্কাবী 
জীৱ ৷ তামি এতিয়া এজনা অচিনাকী ছোৱালী বিচাৰি যাম ৷ কেৱল 
এই বাবেই যে সেই ছোৱালীজনীৰ এটা, হ''হিৰ আলম লৈ আমাৰ 
মাজৰে এজনে কিঞ্চিৎ সাহিত্যিক সুনাম কিনিছিল। লেখকজনে 
ছোৱালীজনীক ধন্যবাদ জনাব। কি বুলি ধন্যবাদ জনাব--তাই 
দৰিদ্ৰ বুলি £ নে তাই দৰিদ্ৰতাৰ মাজতে হ'হিব পাৰিছে বৃলি?ু 
আমাৰ শুদা ম্খৰ ধন্যবাদ এটা তাইৰ বাবে কিমান সুল্যবান ? 


॥_!৮ অলিতাব এবাতি 


মই অলগ গমি পিটি চালে।। আজ ৰাতিৰ এইখন তৃতীয়শ্ৰেণীৰ 
ভাটিখানা | বেশ্যালয়ৰ ভিতৰত আম তিনিটা মাতালে ভোৱালীজনীক 
লৈ এনে কাণ্ড এটা কৰিলে ঘটনা বহদূৰ পাবগৈ পাৰে । এতেকে 
মই তৎক্ষণাৎ মিহা মাতি পেলালে । 

“ডাই অসত, ভাই তপন। শখশোক মাফ কৰিবর। দহবছৰ 
আগেয়ে মই তহ''তৰ "আগত মিছা কথা কৈছিলে।। চঢন্ৰাৰ লগত 
যোৱাব|!ৰ দীঘালৈ অ৷হোতে মই কোনো আলা বেটা ফ্ষেবাৱালা 
ছোৱালী লগ পোৱা নাছিলো বা তাইৰ কোনো হৃ'|হও শুনা নাছিলো। 
ফেবাৱালা ছোৱালীৰ প্ৰসংগ ইয়তে শেষ কৰ ৷’ 

সেঃদিনা গভীৰ ৰাতি আম তিনিজনে ঢতল্নংপলংকৈ ভাটীথানাৰ 
গৰা ওলাই আহিছিলো । মূৰটো যিম্‌ বিম কৰিছিল। বেচ নিচা 
লাগ৷হল ৷ ভাটিটোৰ কায়তে বাস্ভাৰ দুয়োকাষে বহুতো জুপুৰা। 
গ্বীব মানুহৰ ভঙাছঙা জুপূৰীবোৰ ৷ হোটেললৈ ডভাত অহাৰ 
বাটত মই কেবা ঠাইতো ৰ’ব লগায়া হ'ল। প্ৰায় প্ৰতিটো জুগুৰীৰে 
পৰা ওলাই অহা শব্দ এটাই মোক ৰৈ যাবলৈ বাধ্য কৰাইছিল। 
মাজতে এবাৰ তপনে শুধিলে--“'এ তই ৰৈ গৈছ কিয় ?” 

“এটা শব্দ এটাব উমান লৈছে ৷* 

ক্ল শব্দ ?” 

‘‘2টা হ"!হিৰ শব্দ। সেই হ''হিটো--সেই ফেৰীৱ৷লাজনীৰ 
হ1হিটো--সেই হ'হিটো চোন প্ৰতিটো জুপ্‌বীতে শুনা যায়--তহৃতে 
শুন৷ নাই ? শুন চোন শুন কাণ পাতি স্তন ।/’ 

‘লা: মাতাল ! নিচা হৈছে বে’ দেবব্ৰতৰ ভাল নিচা হৈছে ।”’ 


পনা(হ ধদানীং 


গল্লৰ আবখম্ভ ঃ$ 


7 ফাণওণ মাহৰ ধূলি ভৰা ধূসৰ দুগৰীয়৷ ৰিপূঞ্জয়ে ওৱাহাটীৰ 
৷ ট্লকণ্ঠত মাটিৰ দালাল এজনৰ সৈতে মাটি চাবলৈ গৈছিল। মাটি খনি 


মকৰ এজনৰ । মিকিৰ বান্তিত দুয়োট৷হই অলপ অলপ লাওপানী 
থাই উভতিব ধৰোতেই ঘটনাটো ঘটিল । চৌদিশ ধলি-শুকান-খেতিৰ 
মাটি ফাটি ঢৌোটিৰপসেউজীয়া নামমান্ল অ’ত ত’ত দেখা যায়--বেলিৰ 
বদখিনি পথ্যত্ত ঢেলা ৷ এনে অনাকৰ্ষণীয় লেণ্ডক্ষ’*গ এখন ভাঙি 
ওল।৷ই অ৷৷হল অনুৰত বঙা শাৰ। পিন্ধা দুজনী কলা মলা স্নাস্থাৱতী 
ছহোৱালা । |4হ"তৰ চকুৱে মুখে আমন্তণ, দেহৰ ভাজে ভাজে বাসনাৰ 
প্রৰকট পোহৰ ৷ নিচাগ্ৰস্ত ।ৰপুঞ্জয় চাওতালা ছোৱালী দুজনীৰ নিক- 
টতাত মাদলৰ শব্দ শুনা পালে--'দ্ৰদিম দ্ৰিদিম দিম দ্ৰিদম দ্ৰিদিম 
দিম্‌। ছেোটটানাগপূবৰ কোনোবা জানা গাৱৰ ৰাতিপুৱা দেহমন 
মতলীয়া কৰ। মহৱ্তা ফুলাৰ গোন্ধ পালে। পূৰ্ণিমা ৰাতি কোনে৷বা 
তন্থা পোৱা শনিবাৰে জোনৰ তলত মহৱা প্ৰান কৰি ককালত 
ধৰ নচা, এজাক চঢাওতালাী ছোৱালাৰ ভৱব ছন্দ দেখা পালে ৷ 
নিচাগ্রস্ত বিপৃঞ্জয়ে মন্তমূুগ্ৰৰ দৰে ছোৱালা দুজনীৰ হ৷ত--ছানিৰ 
পিছে পিছে খোজ ল'লে অদুৰৰ জুপুৰী এটালৈ । 

এসময়ত খৌৱন আছিল । এসময়ত ৰিপুঞ্জুয় কবি আছিল। 
ৰিপুগুয়ো এসময়ত ““ভিজিয়ন।ৰী” আছিল। নতন দিনৰ সগোন 
দেব পবা তাৰ সাহস আছিল । পঢ়াশুনা আধাতে জলাগুনি [দল 
দেশৰ সংখ্যা গাৰ্ড দৰিদ্ৰক মত্ত কৰা৷ ব্্‌লে বিগুৱতো শ্রোগ 
দিব গান্ি,ছল সি। এতিয়া শ্রোঢ়ত্বৰ দুৱাৰ দ'লত ৰিপ্‌ঞ্জয়, সময়ৰ 
স্বচ্ছ *‘‘ভিজন”ত অনেক ধূলিৰ প্ৰলেপ ৷ 

(নাঃ। ত্িঁক এনেকৈ লিখিলে নহ’ল। ঠিক হোৱা নাই। 

গল্পটোক আন এক ধ্রৰথণে আবন্ভু কৰা যাওক--) 


৭০ অপিতাৰ এৰাতি 


গল্পৰ আবম্ভ 


বিপূগ্তয় অৰু কম্ৰে’ড ঢক্ৰুৱত্তী শুই আছল অকণমান জুপুৰীটোৰ 


ভিতৰত। দিনটো প্ৰায় এঘাৰ মৰাইলমান খোজ কাতেু জংঘলখন 


পাৰ হৈ চাও"তালী গাও খন পাইছিল সিহ'তে। ভাগৰত লৰবেজান 
সিহ'তক ঠাই দিলে চাও তালী গাৱলীয়া জনত৷ই--খাবলৈ শুকান 
ক্রুটি সিজোৱা অ ল্‌--শ্তবলৈ খেৰেৰে বিছনা পাতি দিলে ৷ সিহত 
শুই পঠিল ৷ তেতিয়া মাজনিশা | সিহ'তক কোনোবাই গাত ধৰি 
জোকাৰি তু'ললে ৷ পুলিত3 ! পূলচ ! চক্ৰৱন্তীয়ে সূুখেলে, “কোথা |!’ 
‘‘হ’ই জংগলে। টচেৰ আলো দেখা যাইছে যে।” উটক্ৰুৱন্তীয়ে 
বিপৰঞ্জয়ক আদেশ দিলে, “তুমি অকলে সমদ্ৰৰ পিনে পলোৱা ৷ 
অন্ল আৰু কাগজ ঠিক ঠাইত পোৱাই দিয়াৰ দায়িত্ত তোমাৰ। 
মই আনখন গাৱঁলৈ যাওঁ -চমৰেন্দ্ক্ু লগ পাব লাগিব ৷’ 
বিপ্রজজয়ে উৰদ্ধশ্থাসে দৌবিব ধৰিলে ৷ সমূদ্ৰব পিনে ৷ সমদ্ৰ ? 
সমূদ্ৰ ক’ত ? ইয়াত পূলিচ-- ইয়াত মৃত্যু । পলোৱা ৷ দোবা। প্ৰাণ 
টা|কি লোৰা । তৃমি পলোৱা ৷ ভূমি বাচি থাকিব লাগিব। ইয়াত 
হতা্াাাকাৰী পূলচক কবধিব ঢাওতালী জনভাৰ সাহসী টাঙিয়ে ৷ তুমি 
দৌৰা! সমুদ্ৰৰ পিনে দৌৰা ৷য়মান জোবে পাৰা দৌৰা! 
ৰিগঞ্জয়ে এতিয়া দৌৰিব নেলাগে । কাৰণ ৰিপজগ্য় উভতি 

তাহিল। জ’লৰ পৰা ওলাই বিপ্ঞ্জয়ে দে।থলে দেশত আপাত শান্ত 
ব্ৰহ্ৰমান। পাটি ৰ জকাটোহে আছে। কাবো লগত বাৰো বে।গায়োগ 
নাই । মতৰ মিল নাই । অলপ ঘূৰা ঘূৰি কৰি বিপুঞ্জয়ে এটা 
চাকৰি যোগাৰ কৰিলে ৷ নহয়, নহয়। চাকৰি নহয়। সি বাৱসায়ত 
নামিল ৷ গল্পটোৰ খাতিৰত তাক বা্যৱসায়ত নম৷ব লা৷গব ৷ কাৰণ 
ব্যৱসায় নহলে সাধাৰণ চাকৰি এটাৰে বিপূঞ্জয়ে ইমান কম সময়ৰ 

ভিতৰতে ইমানবোৰ ধনসম্পত্ত কবিব কেনেকৈ ? কাৰণ, গল্পটোৰ 
নায়ক বিপৃূঞ্জয়ৰ বৰ্ত্তমান ঘৰ সংস৷ৰ উভেনদী ৷ সুন্দৰী গৃহিণী, 
ফ্ৰিজ, গেচ অ'ভেন আনকি এতিয়া সি গওৱাহাটীৰ উপকণ্ঠত 

মাটিও কিনিব নেকি ? এতেকে, ঢাকবি নহয়-ব্যৱসায় । (অথাৎ 
গল্পটো এইবাৰো ঠিকমতে গথ৷ নহল । আন এক ধৰণে আব্ম্ভ 
কৰিব লাগিল-_) 


আপপতাৰ এবাতি ৭১ 
গল্পৰ আনত্মত্ত ' 


কাণৰ কাষতে ডেডাউ৷ৰ পাৰি ভিক্ষাৰীটোৱে চিঞৰেৰে ৰাতি- 
পূৱাতে মানে প্ৰায় লাতটা বজাতে বিপ্ঞ্জয়ৰ টোপনি ভাঙি দিলে। 
ভিক্ষাবীটোক ভৈক্ষ৷ লাগে ৷ ভিক্ষাৰীটোৱে দুদিন এটা থৃদকণো 
খাব পোৱা নাই ৷ এতেকে মাইজীয়ে ভগবানৰ নামত অলপ ভিক্ষা 
দিয়ক ৷ ভানল'লপিল’ৰ বিছনাৰ পৰা বিপুঞ্জয়ে বিৰক্তিৰে চাকৰটোক 


চিঞৰ ধৰরবলে, “উপেন, এ উপেন, ভিক্ষাৰী খেদিব নোৱাৰ ? ৰাতি- 


গুৱাতে টোপনিটো ভাঙিলোহই ৷’ বাথকমত চাৱাৰৰ বিৰ বিৰ শব্দ । 
তাৰে পবা গৃহিনীয়ে মাত লগালে, “তুমি উঠিলা নেকি? ভালেই 
হ’ল । আকো নুমুৱা ৷ আজি বাতিপূৱাতে মাটি চাবলৈ যোৱাৰ 
কথা তাছিল যে-_৷ মোৰ গা ধোৱা হলেই ব্ৰে’কহফাচষ্ট লগাম। 
তুমি নুশুৱা আকৌ ৷”৮* বে'ড চাইড টেব্লৰ পৰা বিপুঞ্জয়ে, ভ্টে’ট 
এক.চ.প্ৰেছৰ পেকেটটোৰ পৰা এটা চিগাৰেট উলিয়াই ললে। 
এসময়ত বিপ্লগ্রয় ভিক্ষাৰীাবোৰৰ আপোন আছিল ৷ প্ৰলেতৰিয়েতৰ 
ৰাজত্ব তাৰ সপোন আছিল ৷ গৰীব জনতাৰ দলে দেশখনৰ ব্ৰুকেদ্‌ 
ৰাজনীতিৰ মকৰাজাল গুচাই নত্ন সময়ৰ পাতনি মেলিব তাৰ 
দৃঢ় বিশ্বাস আছিল। সি সেয়ে (নিজকে এই দুখীয়া গৰীববোৰৰ 
এজন বুলি ভাবিছিল ৷ দেশৰ চলিত শাসন যন্তটোৰ বিৰুদ্ধে ডন 
কুইক'। ডচেোটৰ দৰে আন বহতবে, সৈতে যুদ্ধত লাগিছিল । জেলৰ 
পবা ওলাই সি দুবছৰৰ ভিতৰতে কিন্তু ভিক্ষাৰীৰ শাৰীৰ পৰা মাটি 
কিনা! মহাজনলৈ ৰাপান্তৰিত হ’ল। তাৰ মাজতে ৰৈ গ’ল এটাৰ 
পিছত এটাকৈ ৰিপ্ঞীয়ে অচেতন ভাৱে কৰি যোৱা কম্প্ৰমাইজবোৰৰ 
ইতিহাস । কৰাপচন, ভেটি, বেক চ্টেবিং চৰকাৰক ভগোৱা-জনতাক 
ঠগোৱা অফিচাৰ ইঞ্জিনীয়াৰ বোৰৰ স’তে তাৰ হাত মিলোৱাৰ 
ইতিহাস ৷ কিমান বৈচিল্লপূৰ্ণ ঘটনা ৷ সৈই ঘটনাবোৰ বৰ্ণোৱা এই 
গলটোৰ উদ্দেশ্য নহয় । গল্পটোৰ উদ্দেশ্য হল : এই যে বিপুঞ্জয়ৰ 
নিবিব।৷দ জীৱন, সুন্দৰী শ্ৰী, সুশোভন ঘৰ, বেড়িঅ’গপ্লাম, বিহ-সন্মি- 
লনীত পেট্ৰনৰ বিষয়-বাব, এইবোৰ সঁচায়ে নির্বিবাদ নে ? এইবোৰৰ 
মাজতে গড্ডালিকাৰ দৰে সঁচাই বৈ যাব পাৰিছেনে এসময়ৰ বিপুবী 
বিপুঞ্জয়ৰ মন ? এতিয়াও তাৰ মনৰ কোনোবা আনকন্চাচ কোণত 


৭২ অপিতাৰ এৰাতি 


বাজি উঠ্তেনে চাওতালী মাদলৰ দ্ৰিদম্‌ দ্ৰিদিম্‌ শব্দ? সপোনৰ 
এন্লাৰত হভাৎ জ্বলি উচভে নৈ বিক্ষোভৰ প্ৰতিবাৰ হেজাৰ মশান ? 
তাৰ নিলিথা কবিতাত এতিয়াও কোনোবা কমবেডে নতুন ব্ৰৱকৰ 
লক্ষ্যস্থিৰ কবাবলৈ চাওঁতালী টাঙিৰ বিষাণ কঁড়ৰ আগত বিপ্প্রয়ৰ 
এই সচ্ছল উচ্চবিত্ততাক থিয় কৰি দিয়েনে বাকচ ? এনেকুৱা এনেকুৱা 
সন্দেহ আত্ম-সমালোচনাই ৰবিপ্‌ঞ্জয়ক এই গল্পটোৰ নায়ক্ৰ সূলভ 
বিশ্বাসযোগ্যতাৰ পৰা যথেষ্ট অতৰত ৰাখিছে বাবেই লেখকে গল্পটো 
আৰম্ভ কৰিবলৈ গৈ বাবে বাবে ব্যৰ্থ হৈছে। কাৰণ বিপ্ৰজয়ৰ 
দৰেই লেখক জনেও জানে যে বিপুৱ ৰৈ নেথাকে ৷ দেশৰ শে৷|ষিত 
প্ৰৱঞ্চিত গৰিষ্ঠ জনক সৰ্ব্বকালৰ বাবে কেতিয়াও দমাই বাখিব 
পৰা মেয়ায়। এদিন নহয় এদিন দেশলৈ মৃক্তি আহিবহ । সেইদিনা 
সেই সুদপিনৰ বাতিপূৱা ৰিপুঞ্জয়ে এই লেখকে আৰু এও'ন্লোকৰ 
দৰে বাট হেকুৱাই পেলোৱা বোৰে তেওলোকৰ হিয়াত সমবতনে 
কঢ়িয়াই ফুৰা আজিৰ সন্দেহথিনিবর বাবে জবাব দিবই লাগিব । 


গল্পত শেষ অংশ ঃ 


গৃহৰ প্ৰেগনেঞ্চা সংক্ৰান্ত কিছু ব্যতিক্ৰমব বিষয়ে কিছু কথা 
পাতিব লগীয়া আছিল। স্কুলীয়া দিনবে ক্লাচক্ৰে্ড এজনে শ্ৰীৰোগ 
সম্পর্কে গৱেষণা কৰি আছে হ'ড পিটেলত ৷ বিপুজয়ে তাতেই লগ 
ধৰি মনৰ থোকোজাখিনি ভাঙি ডাক্টৰব লগতে হচ পিটেলৰ পৰা 
বাহিৰৰ পিনে আহি আছিল। এনেতে ভিতৰৰ পিনে যাবলৈ ধ্ৰৰ| 
ছোৱালীজনীয়ে দেখা পালে তাক ৷ দেখা পাই হৃ'হিলে । তাই 
তাক চিনি পাইছে। সিও তাইক। সৌ সিদিনাখনহে মান্ল মিকৰ 
বস্তাৰ পৰা ওভতোতে পথাবৰ মাজৰ ৰাস্তাত--সেই জুপুৰীটো-_ 


মহৱবা--যাদল--্াস্থযৱতাঁ ছোৱালাীঁজনী--লোদোৰ পোদোৰ চাণ্ড"-- 


তালী 'ছাৱালাতনী | তৎক্ষণাত তাৰ ধমনীত দ্ৰিদিম দ্ৰিদযম় দিম্‌ 
মাদলৰ শব্দই ৰজন জনাই গ’ল। --“‘এই ছোৱালীজনীক- এই 
যে তোলৈ চাই হ'হলে ছোৱালীজনী--তই চিনি পাৱ নেকি |*’ 
-_*“হ'[ ? ছোৱালীজনী ? কিয় ? কি হৃ’ল £’% ৰিপুঞ্জয়ে আচলতে 


অপিতাৰ এবাত ৭৬৩ 


সন্তায়া বেশ্যা জনীৰ সৈতে তাৰ চিনাকিৰ কথা ডাক্তৰজনক কবলৈ 
টান পাইছে । 

--‘নাই--মানে, ছোৱালীজনী মোৰেই পেচেণ্ট । প্ৰচু এজনী ৷ 
চিফিলিচন্ধ ন্ৰীজাণ,ৰৈ ভৰ্ত্তি ।”” 

-“কিি কাল ? চিক্ষলিচ ?’ 

-=-""অ । চিফিলিচ। ভি ডি। যোন বোগ |”) 

বিপ্ঞুয়ে বুজিছো যে ছোৱালীজনীৰ শুপ্তাংগত বৃণীয়া ৰোগ ৷ 
বোগটো তাই তালৈকো বিয়পালে নেকি £ সি আজিয়েই তেজ 
পৰীক্ষা কৰাব ৷ চিফিলিচ বেমাৰটোৱে মানুহৰ জীৱনটোলৈ ঘণীয়! 
কবি যায় নেকি? সি কৰ’বাত তেনেকৈয়ে পটঢ়িছিল। বেমাৰটো 
বাকচ ভাল হয় লৈ নহয় ? সি নেজানে । 


ত্ততব আশ| নবিয্যত ইহঁত 


বৈৰে বাস্তাৰে গধূৰ বুটৰ শব্দ গেৰেপ গেবেপকৈ পাৰ 
হৈ যায়। নহ’লে ৰাত্তাটো নিজ্রম নিজান ৷ চহৰত এতয়৷ কাকিডউ। 
গৰহি ৰাতিৰ ভীষণ গণ্ডগোলটোৰ পিচৰে পৰা অথবিটিৰ নিন্দেশ- 
মতে চহৰত এতিয়া চি আৰ পি আমিৰ শাসন । নাগবিকৰ দেন- 
ন্দিন কায্যসূচা বিপন্ন । ঢহৰৰ বজাৰ সমাৰ বন্ধ $ঃ = মানহৰ 
"'ওলে,ৱা সোমোৱা নিষিদ্ধ ১;  খানবাহনৰ চলাচল ভব্ধ৷ ৷ ঢহৰত 
এতিয়া কাফিউ। 

সিহ"তৰ দজনীয়া সংসাব্থনলৈ এই আপদাগ্রা সমন্নল৷খানত 
কেবাটাও দুশ্টিন্তা একেলগে না৷ম আহিল ৷ ঠিক বফবি.থনি ভাহৰ 
পৰা গণশুগোলটোৰ সূল্লপাত, চহৰৰ সেইটো চদুবুৰীৰে এটা মেছত 
মাজনীৰ সৰবুটো ভায়েক থাকে। তেনেই চেঙেলীয়া ডেকা; গাৰ 
গৰমথখিনি পূৰা মান্ৰাই আছে--তাতে আকো এসময়ৰ বিপ্লবী 
বাপেকৰ পুতেক | থিতাতে গণ্ডগোলৰ ভিতৰত নোসোমাবগৈ তাৰ 
কোনো নিশ্চয়তা নাই। কাঞ্চিউৰ বাবে সঠিক থবৰ বাতৰিও 
পোৱা অসম্ভৱ ৷ সেয়ে ভাইটোৰ কি হ’ল নহ’ল ভাবি গুণি বন্দি 
কাটি গোটেই বাতিটো যোৱা কালি মাজনীৰ ঢকুত টোপনি নাই । 
ইপিনে তাইৰ টোপনি নাই দেখি, কাজলবৰ উক্াতো টোপনি নাহউ। 
সি জানে, তিৰোতাৰ এনে সময়ত মনত শান্ত সুস্থিৰতা নেথাকিলে 
যি কোনো মূহ ভ্তে অঘটন ঘটি যাব পাৰে । মাজনাৰ গাত আজি 
ঠিক নমাহ ৷ অথচ এনে কব্ৰিটিকেল সময়ত এইবোৰ হুলস্থল-- 


কাফিউ হৰতাল ৷ 
[ কিছু মন্তব্য অদৰ্কাৰী আড্ডা এখনত উচ্চাৰিত নেভৰা নিচিন্তাকৈ];ঃ 


আত্ম সমালোচনা কৰি নেচায় কিয় 1? আমি আছে" ক’ত ? 
সমোৰ দেউতা-- বুইছেনে = মোৰ দেউতা আছিল এজন সাধাৰণ 


অপসপিত৷ব্ৰ 3এবাতি ৭৫ 


টিকে’টচেকাৰ, ৰে’লৰ চঢিকে'ট চেকাৰ-=সামান্য দুকুৰি তিনিকুৰি 
দ্ঘহা তেতিয়া ৷ তথাপি ঘৰত আমি খাটি ঘিউ মাখন থাবর 
পাইছিলে ৷ বুইছেনে--অথচ এতিয়া- মোকেই চাওক, মই এজন 
কলেজৰ লেকচাৰাৰ, মই মোৰ ল’ৰাক খাটি ঘিউ কিয়-ত্ৰিশটকীয়া 
ডালডাৰ টিং এটাও আনি দেখুৱাব নোৱাৰো ৷ দোষ কাৰ ? দোষ 
মোৰ নে ৰাষ্ট্ৰ ? 
নহয় নহয়, কথাটো ঠিক তেনেকুৱা নহয়। আমাৰ ৰাঢ্ট, 
তামাৰ পিত্‌,সম এটা ফাদাৰ ফিগাৰ । ৰাষ্ট ই দেশৰ 'শ্গমাৰ 
জনসাধাৰণক স্ৰক্ষা যাটিবলৈ বাধ্য । কিন্তু প্ৰকৃততে আম স্ৰক্ষিত 
জানো £? এই ধৰক -- আপোনাৰ পকেটত পইচা নাই। মজদুৰৰ 
হাতত কাৰখানাব কাম নাই । আচল খে'তয়কৰ হাতত খেতিৰ 
মাটি ন!ই | নাই নাই, মোক বাধা নিদিব, মোক কৈ ল'ব দিয়ক-- 
কি কৈ আছলে৷--হা নাগৰিকৰ স্বক্ষা, আপোনাৰ পকেটৰ পইচা, 
মজদুৰ = খোঁতয্নবকৰ কাম বন খেতবাতি- এইবোৰ কাতি নিছে 
কোনে --আপন নে মই, নে ৰাষ্ট্ৰই, কিছুমান সূবধাবাদী ৰাজনৈতিক 
নেতাই, নে ননোপলিষ্ট বাৱসায়া কিছুম৷নে --ঠিক কৈছে আপুনি 
আফটাৰ অল এইখন এখন ৱেলফেয়াৰ ষ্ঠতেট, সূৰহক্ষ যাচিবলৈ 
আম্মাৰ দেশ কনষ্টিটিউচনেলী,.._., 

-_হাঃ হা: হা: স্ৰক্ষা যাচিব বাষ্টই 2? আমাক ? হা: হা: হাঃ-- 
বাষ্টভোন নিজেই অবক্ষিত--নেজা৷ন নেকি দেশত হল্টাবনেল ইয়াৰ্জেঞ্চী 
কিবা বোলেনে আভ্যন্তবাণ কিবা....হাঃ: হা: ] 


প্ৰথম সন্তানৰ অ‘পদ্ষ৷--কাজন মাজনী দুয়ে অনভিজ্ঞ ৷ মনত 
হেজাৰ সাহ বান্ধ থাকিলেও হোৱালীৰ মন তিলমানকৈ হ'লেও 
সংশয়াকুল হ’বই ৷ ইপিনে দেশৰ অৱস্থাও হলস্থলীয়া। কাফিউ মিলিটেৰী 
চৌদিশে, ক’ত কেতিয়া গণ্ডগোল লাগে তিক নাই । ভাই৷টটোৰ একো 
খবৰ নেপাই এনেয়ে মাজনীৰ মনত উগুল গুল লাগি আছে। তাইৰ 
এনে সংকটজনক অৱস্থাত কাজলে যে মাক দেউতাকৰ ওচৰ চাপিব 
তাথো উপায় নাছিল । তাৰে মাজনাৰে জাতকুল নিমিলে। মাজনীক 
বিয়া কৰে বোলোতেই দেউতাকে তাক ত্যাজ্যপুত্ৰ ঘোষণা কৰে ! 
তেতিয়াৰে পৰা ঘৰৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক নাইকিয়া। 


৭৬৪ অপিতাৰ এবাতি 


মাঙ্নণীৰ মাক ঢকুৱা আজি ডেৰ বহৰ হ’ল। সহ তৰ ঘৰতো 
কোনো তিবোতা মানুহ ন৷ই। দেউতাকে এই বয়সতো পাটি ৰ 
কামত বাগানে বাগানে ঘূৰি ফুৰে । ভাঙৰ পূ’তকেও একো কাম 
নহ’ব বুলি আজি কালি সাহিত্য চচা কৰে--বিগ্লৰ আনিবলৈ কবিতা 
লিখে । মাজ্‌ুটোৱেই ঘৰখন চলাই আছে। দিনত 
কেৰাণী কাম কৰে--ৰাতি হ’লে মৰৰ ভাটিত পৰি থাকে গৈ ৷ সন্ুটো 
অলপ বেলেগ, চহৰত বেংক এটাত কাম কৰে--ৰাতি আহনো পটে। 
ষোৱা কানিৰ হনলস্থলত তাৰেই কি হ’ল ন'হল ভাবি মাজনাৰ মনত মত 
দুশ্চিল্ত৷ ৷ 

দিনব দহমান বঙ্গাত প্ৰথমবাৰৰ বাবে সমআাজনাৰ বিষটোৱে উক 
দিলে। অসহ্য কষ্ট | অসহা চিঞৰ বাখব ৷ মৌখিক প্ৰবে।ধে বিশেষ 
কাম নিদিয়াত একে কম্পাউণ্ডৰে আনটো ভাড়া ঘৰত থকা খুড়াক 
বিচাৰি গ’ল কাজলে । খ্ৃড়ায়ে পাকঘৰৰ কাম জাহ এইটত পাতা ডাঙৰ- 
জনী ছোৱালীক চমজাই তাৰ ঘৰ পালোহ । মাজনাব অৱস্থাটো চাই 
খড়ীয়ে তাক কয়--‘বৃইছা কাজল, আজিয়ে কিবা এটা হেন্ত নেন্ত হ’ব 
থেন পাইছো-- ৷ কিন্তু নিয়মমতে চোন এতিয়াও দহ বাৰ দিন মান 
বাকী ?,’ ‘এ: নিয়মৰ অলপ ইফাল সিফাল হয়েই ৷ ভাবিবলৈ একো 
নাই। চাও তুমি অলপ সিকোকভ্ডালৈ যে।ৱাচোন ৷” 

সাজনী শুই থকা কোঠাটঠোব পৰা ওলাই গৈ বাহৰত অকলে 
অকলে বহি প্ৰথমবাৰৰ বাবে ক৷জলে ঘটনাৰ গুকুত্ত উপলদ্ধি কপিলে । 
সিকোঠাত খথুড়ীব শুঙ্ৰায়া আৰু মাজনীৰ অবিবাম কেকনি গেথনি চলি 
আছে৷ এই দুদিনত জানোচা সাংঘাটিক কিবা এটা হৈ যায়। তাতে 
কাকিউৰ দিন, ওলোৱা সোমোৱা বন্ধ । কাৰোপৰা কোনো ধবণৰ সহায় 
সবিধা আশা কৰিব নোৱাৰি । এনে দুখোগত আজি যদি ম৷জনীৰ 
সাংঘাটিক কিবা এটা হৈ যায় ? এইবোৰ ৰাজ্যৰ দ্ুশ্চিন্তা মূৰত লৈ সি 
মনে মনে মাজনীৰ চিঞববাথৰৰ বৰ্ধিত ইন্টেঞ্চিটি সহি যা৷ব ধৰিলে । 

‘বুইছা কাজল-- এইৰ কাণ্ড কাৰখানা বৰ ভাল দেখা নাই--তুমি 
এজন ভডাষ্টবকে মতাৰ বন্দৱস্ত কৰা |” 

‘তাঁ অই এতিয়াই যাও ।' স্বত:স্কুত্ত ভাবে এই বাক্যটো তাৰ মুখৰ 
পৰা ওলাই যোৱাৰ পিচতেই তাৰ মনত পৰিল আজি ঢোন কাফিউ, 


হৰ ১ - 
আ,হু3- এচাত 


অপিতাৰ এবাত ৭৭ 


ডাষ্টৰৰ ওচৰলৈ কেনেকৈ যাও ? বিমোৰত পৰ সি খড়ীৰ পিতে 
পিচে মান্নাৰ বিছনাৰ কাষ পালেগৈ । ছোৱালীজনী তৈনেই ৰঙাচিঙা 
পৰি আছ | চিঞৰে বাখৰি হায়ৰান হৈ চকুম্খ ফুলি উঠিছে। 


গাত ক'পোৰ কানিৰ সঞ্জাত নাই। কণচষ্টত চকুম্‌দি দাতৃ কৰচি 
একো নাই অৱস্থা । বলিয়াৰ দৰে কি বলকি আছে তাৰো ঠিক 


নাই --"খড়া মোক এবি নিদিবা--মা ও মই বৰ দুখ পাইছে|-- 
মা ও মোকো লগতে লৈ নগলি কিয় -এইবোৰ লেকাট ভঞ্জব 
নোৱাৰে ও মা--খ্ড়া তুমি আছানে? তেখেত ক’ত ?)’ 
আঙত্জণীৰ !ডালবিয়ামে তাকো পগনা কৰি দিলে। বেচেৰায়ে 
ইমান কষ্ট সাঁহব লগায়া হৈছে -অথট সি একো কৰব পৰা 
নাই ৷ ডাইৰ আনিব লাগে = কিন্তু কাকফিউৰ মিৱটাৰী বাজত্ত 
বাহিৰৰ বাস্ত৷ত ভবি দিবলৈকো তাৰ অধকাব নাইকিয়া । ইপিনে 
ডাক্টবৰ ঘৰটোও সিহুতৰ ভাড়াঘৰৰ পৰা বেছি দূৰৈত নহয়। সেই 
চাৰি আলিটো পাব হৈ আনটো বাস্তাৰ বাওধাতে পাচটামান ঘৰ 
পাব হ’ব পাৰলেই ডাক্টৰব ঘৰ। কেনেবাকৈ পুলিচ চন্তৰীব পহৰ৷ 
সৰকি ডাষ্টৰৰ ঘৰ পালেই হ’ল। ওভোটাৰ বন্দোবস্ত ড্াক্টৰেই 
কৰিব পাবিব। ভাক্টৰব পাছ আছে -কাফিউ হৃমাজেঞ্চীত 
বাহিৰলৈ অহা খোৱা কবিব প্রবা পাছ। কেনেবাকৈ ডাষ্টৰক খবৰটো 
দিব পৰা হ’লে-_- ৷ ইপিনে ম৷জনীৰ চিঞৰ বাখৰ তৃংগত--খড়ী 
মোৰ কি হ’ব? শখৃড়া মই মৰিলে--মা ওঁ, ইমান কষ্ট |!’ ঢু 
ঢ় "‘ক্ুতজনে কিমান দুখ কচণ্ট সহি কিমান ত্যাগ স্বীকাৰ 
কৰি ব্ৰটিছৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলন চলাই গলে, বুইছা কাজল -- 
(এ'দন ভাৰ শহুৰেকে কাজনক দেশৰ প্ৰকৃত অৱস্থাৰ বিষয় বঙ্গাইছিল 
এনেকৈ) --কিন্তু এন এখন দেশ, এনে এটা শাসন বাৱস্থা, এনে 
দুনতি দুৰাচাৰ আমি বিচৰা নাছিলে কেতিয়াও ৷ দেশে স্বাধীনতা 
পোৱাৰ লগে লগে আমি বুজি পাণে স্বৰাজ জনসাধাৰনৰ হাতলৈ 
যোৱা নাই, গৈছে স্‌বধাবাদা এদল অসত লোকৰ হাতলৈ । আমি 
বুজি পালে" । ‘এয়া স্বাধীনতা ভূল স্বাধীনতা । যে আজাদী বাণঠা 
হেয়’""*'- 


ৰাস্তাত কাফিউ। ৰাস্তাত সাধাবণ মানুহৰ অহাযোৱাৰ স্বাধীনতা 


৭্‌চা অপিতাব এবাতি 


নাই। ৰাস্তাত চি আৰ পি আয়ৰ শাসন । তাৰ ঘৰৰ ইমাজে ঞ্চাৰ 
কথা কাজলে এতিয়া দুখোজ দৰব ডাষ্টৰৰ ঘৰলৈ কেনেকৈ ক’বলৈ 
যায় ? বাস্তাৰে পাৰ হৈ যঘোৱা সঘণ গেৰেপ গেৰেপ শব্দ আৰু 
গধুৰ গধূৰ বুটৰ মাজেৰে তাৰ ভৰিৰ কোমল পতা কেনেকৈ সৰকি 
পাৰ হৈ যায় ? ইপিনে নগ’লেওতো নহয় ৷ আাজনীক এনেকৈ অসহায় 
অৱস্থাত তাচিকিৎওসিত ভাবে অকলে অকলে কচষ্ট খাবলৈ এৰি, 
দিবওঁতো নোৱাৰি। কি ক্ৰব্বা যায় £ 


[ সাধাৰণতে আড্ডাতে মাৰ যোৱা আৰু দুটামান মন্তব্য : 


- বইছে এতিয়া জোৰ পুৰি হাত পালেহি--ৰা্ট্ৰই, আমাৰ 
ফাদাব ক্লিগাৰ বান্ত্ৰই সুবদ্ধা যাচিব এনে ইমেজ বহু আগেয়ে নষ্ট 
হৈ গৈছে। কিছুমান কালপ্ৰিটে দেশখনক ৰাঞ্ট্ৰথনক শুহি শুহি 
খাই তাৰ কফ্ৰাদাৰ ক্ষিগাৰটোক এটা জঁকালৈ বাপান্তবিত কৰিছে, 
এনে স্ষেলিটেন ৰাঞ্ট্ৰই আমাক সূৰক্ষা যাচিব এনে অলীক ক্ৰল্পনা 
মনত পুহি বহি থাকিলে নচলিব" 

-_এৰা, সময় হৈ গৈছে--আমিয়েই এতিয়া ৰাস্ত্ৰৰ চৰিন্ল বদলাব 
লাগিব ৷ এনেকৈ বহি থাকিলেতো নচলিব ৷['"""" 

-_এক,জেক্টলি। দেট ফক্লি হ'ল চিষ্টেম মাণ্ট বি ডেড 
ইজ_ ভেৰি মাচ্চ এষ্টাব্্চ্‌,ড্‌ বাই নাও ! বাট দি কুৱেশ্চন্‌ হৰা 
হাও ট্‌ ডুইট? পথ কিঃ] ; 


কাৰ্ফিউ পহৰা দিয়া ঢম্তবী কেইটা সিহতৰ ঘৰ পাৰ হৈ কিছুদূৰ 
যোৱাৰ পিচত কাজলে আগপাচ নুগুণি পোনেই চাৰি আলিটোৰ পিনে 
দৌৰ লগালে । ভচাৰিআনলিটোত থিয় হৈ ইপিনে সিপিনে কাজলে 
চকু ফু্ৰালে--নাই, ওচৰে পাজৰে মিলিটেৰী, চি আৰ পি নাই | 
সৌটো ডাক্তৰৰ ঘৰ, কৈনেবাকৈ ডাক্ত ৰৰ ঘৰ পালেই হ’ল। ভভোত্াৰ 
বন্দৱস্ত ডাত্তৰেই কৰিব পাবিব । ডাক্তৰবোৰৰ পাছ থাকে । কাফি- 
উত ওলোৱা সোমোৱা পাছ। সি দুখোজ আগবঢ়াইছেহে মাথোন । 
এনেতে দৃৰৰ পৰা পুলিচৰ জাপ এখন প্ৰচণ্ড বেগেৰে তাৰ কাষ 
পালেহি আহি। সি প্ৰাণটাকি দৌৰ লগালে । সি স্তনিলে জীপৰ- 
পৰা এটা হুম্পেৰেটিভ আৱঘৱাজ-- 


অপিতাৰ এৰাতি ৭৯- 


‘হেই ৰোক, কে !’ 
তাক বাথব কৈছে । সি নৰয়। আৰু মাল্ল দুটা ঘৰ, আৰু 
দুটা ঘব দোব পাব হ’ব পাৰিলেই ডাক্তৰৰ ঘৰ । সি দৌৰিয়েই 
থাকিল ৷ ঘৰত মাজনীৰ কব্ৰিটিকেল অৱস্থা । এতিয়া পুলিচৰ নিষেধলৈ 
কাণ দিলে নত'লাব । ঘৰলৈ ডাক্তৰ নিবই লাগিব।.:--‘‘“দুই পল 
পিচতে কিন্দ্ৰ কলাজলে তাৰ মূৰৰ লাওখোলাৰ পিচপিনে অনুভৱ কৰিলে৷ 
ক সূতীক্নু আঘাত । লগে লগে আৰু একো নাই--তাৰ আশ৷ 
আকাংখা, তাৰ প্ৰেম ভালপোৱা, তাৰ লীৰ্যা আকুলতা, তাৰ উশাহ 
নিশাহ ৷ সকলো ভ্তব্ধ ! পলকতে সকলো নিমাওমাও । তাৰ অজ্ঞান 
দেহ বাটৰ একাষে হামখথুৰি থাই পৰি ৰ’ল। 

তালপল পিছতে আহি পলিচৰ ডাক্তৰে উচ্চাৰণ কৰিব তাৰ মৃত্যুৰ 
প্ৰস্লুত কাৰণ, কেনেকৈ প্রলিত অফ্ৰিচাৰজনে জাপৰ প্ৰাই মাৰি 
পঠিওৱা লাঠিডালে ভাৰ মূৰৰ পিচপিনৰ আটাইতকৈ ভাল, নাৰেবল, 
বিন্দটোত সজোৰে আঘাত কৰবাৰ লগে লগেই কেনেকৈ '''*' । তেতি- 
য়ালৈ তাৰ মৃতদেহটো ৰখিবলৈ শগুণৰ দৰে আগবাঢ়ি গ’ল চিপাহী 
কমচ্টেববলৰ দল ৷ 
0 0 2 2 


গলটো ইস্নাতে শেষ নহয় ; ইমান সহজে আৰু ইমান সোনকালে 
গল্পটো শেষ কৰাৰ ক্ষমতা বাবা স্পদ্ধা এই নিঃকিন লিখকৰ নাই । 
গল্পটো শেষ হ’ব সেইদিনা যিদিনা কাজলবৰ দুভঁসীয়া সন্তানে চকুৱে 
মুখে হৃদয়ে প্ৰত্যয্নে প্ৰতো৷হংস৷, কেৱল প্ৰতিহিংসা সানি ৰাস্তালৈ 
ওলাই আহিব পেতৃহত্যাৰ প্ৰতিশোধ বিচাৰি, সেইদিনা--সেইদিনাই 
এই গল্পৰ শেষ বাক্য ৰচিত হ’ব কিজানি; তাৰ আগেয়ে নহয়। 


উটৰ হঁগ।(ৰ গিগাৰে 


ঘটনাটোৰ আগেয়ে-- 

খগেনে এখন কাজিয়া কৰিব লগীয়া হৈছিল । থগেন টাটিবাছ 
এখনৰ টিকেট কণ্ডাক্টৰ ৷ আবেলি হেণ্ডি:মেন ছুটকুৰ তাম৷ম জ্বব 
উঠিল্ল ৷ বিল্সাত তুল তাক ঘৰলৈ পশ্ৰাই দিয়া হ’ল। তোতয়াৰ 
পবা খগেনে হোভশুমেনৰ কামো কৰিব লগায়া হৈছে । (বিকট স্থনবত 
যাব দিম্না ! দিচপৰ কাহিলীপাৰা ! ববি ৰাব আহি আছে ! পেচেঞ্জাৰ 
আহি আছে)। ইপিনে পেচেঞ্জাৰৰ ভাড়াও লব লগীয়া হৈছ (টান- 
মাৰীলৈ চল্লিচ নহয় পঞ্চল্লি৷। দুয়োটা কাম একেলগে চম্ভালিব 
লগীয়া হোৱাত এনেয়ে তাৰ টেম্পাৰ উঠি আছে। ভাতে এবাৰ 
টাইম কিপাবে সিহ'তৰ বাছথখন মিছাকৈয়ে দহৃ মানত দেৰ হোৱা 
বুলি জনোৱাত তাৰ বিৰাট খং উঠি গ'ল। দে৷ব হৈছে ভিক্কেই । 
গুৱাহাটী ক্লাবৰ ওচৰত ট্ৰাক এখন পথালিকৈ সোমাই গ’ল। লগে 
লগে ট্েফিক জাম। তাতে প্ৰায় ।1ত'নি চাৰি মিনিটমান লাগ গ’ল৷ 
টাইম কিপ৷ৰটোৱে কয় বোলে দহ মিনিট । দহ টকা কাইন। 
চাল্লা- ধেমা৷[ল নেকি ? 

_ চা-চা-ঘদ্ীটো ভালকৈ চা দহ মিনিট নহয় দে 

-_ ভালকৈ চাইছো দহ মিনিট । দহ টকা । 

_ আবে সেই কেঠা চকুনে চচ মা | ভালকৈ টা 

-__ গালি গালামজ্ত খোজা নাই বে, ফাইন খ্‌'-জছো ৷ দিয় যদি দে 
নহলে বিপ’ট হৈ যাব৷ 

ইহ"ত চালা টাইম-কিপাৰবোবৰে ভাবে কি নিজকে 1 |দনৰ 
দিনটো আৰামচে’ টাইম বৃথত বাহ কণ্ডাঙ্টৰ-ভ্ৰাইভাবৰ পইচাৰে 
চাহ ভামোল চিয়াৰৰেট চলাই মূখখন ছজম্বা কৰি মাত লগাৰ দহ 
ন্নিম়ট লে’ট | দহ টকা নিদিলেও হয়। দূটকামান তাৰ পক্টেত 


পেলাই দিলেই হৈ গ’ল দশ মি.নট মাক্ষ হৈ যায়। চঢাল্লা কেবাণী ! 
তাৰ আকৌ লৌে’ৰুচাৰ চা। আমাৰ নিচিনাকৈ যা চোন পেচেঞ্তাবৰন 


সৈতে হুৰদম খেচখেচ কৰ গৈ মালিকৰ আগতে ডৈজেলৰ হিছাপে 
দেগৈ ঢাও তোৰ ক্ষমত|-- 


। অপিতাৰ এৰাতি | ৮১ 


কাজিয়াখন বাঢ়ি গৈ হত৷-হতিত পৰিণত হ’ব ধৰিছিলেই প্ৰায় । 
বহিব ড্ৰাইভাৰ আহি মিটমাট কৰাই দিলে বৃলিহে। 


ৰ এ9987%/ ০. 
ঘটনাটোৰ অলপ আগেয়ে -- 


ব্লন্মিণীৰ বেগটো দাৰোগাজনে কাঢ়ি লৈ গ’ল বাউজৰ ভিতৰত 


[হাত সুমূৱাই। বেগত মাৰোৱ্যৰী ডেকাজনে এইমান্ন দিয়া টকা 


শ্ৰিশটা আৰু আগৰ পঞ্চাচ-ষাঠি পইচামান আছিল। মাৰোৱাৰী, 
ডেকাজন (তাইক কোৱা নামটো ৰামঅওতাৰ ; খুব সম্ভৱ মিছাকৈ 
কোৱা) হোটেলৰ, বমটোৰ পৰা পলাই যোৱাৰ অলপ গিছতেই-"দাৰ্বো- 
গাজন, হোটেলৰ মালিক চিপাহী দুটা আৰু মানোৱাৰী ল’ৰা৷জন 
হৰমূৰবাই সোমাই আহিল ৷ তাই তিম৷নপ্ৰৰে চাদৰখন পিন্ধিবই গৰা 
নাই । 

--ঢাব য় হোটেলৰ দুম হৈ যাব । চাব আপুনিতো জানেই 
মই আগেয়ে জনা হলে কেতিয়াও- এওঁলোক মেৰিড বৃলি কোৱাতহে--- 
(এইছন হোটেলৰ মালিকজন ৷ পুলিচ নহা হলে এতিয়াই কোতাত 
গোমাই ক্ুপ্মিণীৰ -পৰা দহটা টকা আৰু আন” কিবাকিবি আদায় 
কবিলেহেতেন) { 

---ঢাব হামাৰা ভূল হৈ গৈছে। চাৰ হামকো মাফী কৰ দিজিয়ে’ | 
চাৰ মাই বাবা চাৰ হমচে পচাচ, ৰুপিয়া লিজিয়ে (এও হ’ল 


7 মাৰোৱাৰী ডেকাজন ঃ অলপ আগেয়ে কুপ্মিণাৰ সৈতে প্ৰায় আধাঘণ্টা 
৷ প্ৰচন্ড ক্রুন্তি কব উঠি টকা ন্ৰিশটা দিবলৈ কেৰ-জ্ৰেৰ কৰিছিল। 


এণ্ড এ৷তয়া বিনা বাক্যব্যয়ে পূলিচক পঞ্চাচ টকা দিবলৈ ৰাজী ৷) 
---এয়, চালী হাৰাযজাদী। খধান্দা কৰিব আহিছ! পইচা 
উলিঃা কিমান আছে। । ৰ 
ৰুক্মিণীৰ মূখলৈ, পানী আহিল। তাৰ মানে আজি আচামী 
কৰিবলৈ গৃলিচ আহা নাই পইচা বিচাৰিহে আহিছে। ৰুক্মিণী লাইনৰ 
পূবণা ছোৱালী ৷ দাৰোগাৰ ধৰণ ধাৰণ দেখিয়েই বুজি পালে যে 
হোটেলৰ মালিকে পৃলিচক | কিস্তিটো দিয়া নাই লি সেয়ে 


৮২ অপিতাৰ এবাছি, 


পুলিছে নিজেই উচূল কৰিব আহিছে ৷ গতিকেই এসপ্তাহমান এইটো 


কিন্তু এবেষ্ট কৰিব নে 
হোটেলৰ মালিকটো আৰু 
তহৃতেতো বজি 


হোটেলত পুলিছে ধান্দা চলাব নিদিয়ে ৷ 
নকৰে ৰুক্মিণীয়ে ধৰিব পবা নাই। 
পৃুলিচকেইটা চবৰে ওপৰত ৰুক্মিণীৰ খং উঠিল : 


নেপাৱ ৰুক্মিণীৰ বিবশণতা ৷ তহ"তেতো বুক্মিণীৰ দৰে দেহা বেচ টকা 


উপাৰ্জন নকৰ । তই হোটেলৰ মালিক হুইঞ্কিৰ বটলত গেলা বেচি, 
বেশ্যাৰ উপাৰ্জনৰ অংশ কাঢ়ি শকত আৰু ধনা হৈ গৈ আছ জআৰ্ু 
তই দাৰোগা বেশ্যাৰ বুকুৰ মঙহ আছুবৰি বেগৰ ট টকা, চোৰ ডকাইতৰ 


্‌ ্‌ ৰি ঘথলশালিয়েবৰ দে 
লগত চুবিৰ ভাগ বাটোৱাৰা কৰি ঘৈণীয়েৰ, লশালিয়ে হাৰ 


গহণা গঢ়া গৈ যা! থুই!থুই! থই 
0 2 0 


ঘটন৷টোৰ কিছু সময় আগেয়ে -_ 


বৌ বাবু পি ডবু, ডি কণ্টে কষ্টৰ আৰু চাপ্রায়াৰ অখিল শমাৰ 


লগত অশোকাত বহি বিয়াৰ আৰু স্নেক-ড ভক্ষণ কৰি আছল ৷ 
বিষয়টো আছিল দৰ দাম | 
চাপ্ৰাই কৰিব আৰু ভড়ালী বাবৃৱে মেজাৰমেণ্ট বুকত বেছিকৈ 
লিখি দিব লাগিব। পোন্ধৰ হেজাৰ চাগাই ৷ পাচ শ টকা ভড়ালী 
বাবুৰ, পাচ শ এচ ডি অ’ৰ তাৰু এহেজাৰ এক, জিকিউটিভ 
নিয়৷বব ৷ ভদড়ালী বাব নতুনকৈ এট, অ, হৈ এইটো ডিভিজনলৈ 


ট্ৰেঞ্চফকাৰ হৈ আহিছে গতিকেই শৰ্মাই এৰেঞ্জমেণ্টটো বুজাই দিবলৈ 


তেওঁক ‘অশোকা’লৈ মাতি আনিছে । 

-_টাওক শৰ্মা | 
কিন্তু পাছ'ত যদি ইঞ্জিনিয়াৰে ধৰে ? 

- সেইটো আপ্মি মোৰ ওপৰত এৰি দিয়ক 
সেই বিষয়ে ম্মাপূনি নিৰ্ভয় থাকক। আপুনি খালি চাই থাকক 
ভড়ালী বাবু অইনৰ পৰা কি হয় ক’ব নোৱাৰো কিন্তু এই শমাৰ, 
পৰা আপৃ্‌ন প্রতি মাহে পাচ শকৈ পাই থাকিব | 

শৰ্মাই ভড়ালী বাবৃক একেবাৰে ।দছপূৰব ঘৰত নমাই দিলেহে তেন 
কিন্তু “এটা ট্রিবিউন’ৰ ংটঢিৰতে গাড়াখনে হঠাৎ বেয়া হৈ ৰৈ গ’ল ৷ 
ভড়ালীয়ে সেয়ে| চিটিবাচ অটোবিক্লসা বিচাৰিবলীগায়া হ’ল। 


কণ্টে কষ্ট বজনে গি৷ ট্ৰ আৰু বাল্‌ কমকৈ 


ইঞ্জি-- 


মই বাৰু এম, বি,ত ৰ লিখি [দলোৱেই 


ভড়াল৷ বাব, 


অপিতাবৰ এবাতি '_>/'>। 


ঘটউন৷ৰ অলপ আগেয়ে--_ 


কিয় ঘটনাটোৰ বেছ কিছুদিন আগলৈকে নয়নে বিশেষ তাৎ- 
গয্যপূৰ্ণ একো কাযেই কৰৰা .নাই। বহুত দিনৰ পৰা' সি বিশুদ্ধ 
ভাবে বেকাৰ ৷ আন্দোলনৰ বাবে বি, এ, টোও দিয়া নহল ৷ এতিয়া 
লগৰ ল’বাৰ লগত আড্ডা অদকাৰী কথা-বতৰা অসম্ভৱ পৰিকল্পনা- 


জল্লমনাবে ওচব চঢুবুৰায়া্থ টুকি ঢাকি কাম কাজ আদিৰে সময় 
কটাই বা,তটো ঘৰত প্রৰৰি থকাই কাম । ; 
0 0. 0 
মূল ঘটনাটোত-- 
বাছষ্টপত প্ৰথমতে আছিল কেৱল ভড়ালী বাব্‌ ৷ তাৰ পিছত 
পালেহি নয়ন। জাৰৰ দিন । ৰাতি যথেষ্ট হৈছে । আঠটা চাৰে 


আঠটা ৷ সাধাৰণতে চান্দমাৰী দিছপূৰ লাইনৰ বাছ এখন এনে 
সময়তেই মান্দমাৰী ষ্টপ পায়হি ৷ কিন্তু বৰ ৰেগুলাই নহয় ৷ কেতিয়াবা 
বাহছখন নাহেও । ওচৰৰ পাণ দোকানীজনে ভড়ালীক তাকেই ক’লে। 
ভড়ালী চিত্তাত পৰিল বাছ নেথাকিলে বৰ দিগদাৰী হ’ব। ইমান 
পুৰব বাট ৷ অটৰিস্সা'বোৰো আজিকালি যাব নোখোজে দিছপ্ৰলৈ ৷ 


এনে সময়তে নয়ন আহি পালেহি ৷ ॥ ভড়ালীয়ে নয়নকেই সুধিলে-- 
--বাছ পোৱা যাবনে বাৰু 2 
-পিঁক:লে কোৱা টান । 
নেযায় ৷ আপৃনি কলৈ যাব ? 
-_দিছপব 


-__বহুত দৰ্লৈ যাব। ৰ’ব মই চাও" এইব্‌লি নয়নে গৈ থকা 
অটৰিক্সা এখনলৈ হাত ডাঙিল। অটৰিস্সাখন নৰ’ল। পিছে পিছে 
আৰু এখন আহি আছিল। সেইখন ৰ’ল। 

-=-ক্িি হ’ল নয়ন ! | 
-_দিছপবলে যাবি নেকি ? 
-_নাই ভাই৷ ৃ 


কেতিয়াবা পোৱা যায় কেতিয়াবা 


এডানক লৈ খাব লাগে। 
নাৰিকলবজ্তী ৰ ভাড়া । 

ভড়ালা বাব্‌ এনেয়ে অলপ বিয়াৰৰ মৌজত আছিল৷ নয়নব্য 
ওপৰত মানুহজন বৰ প্ৰসন্ন হৈ গ’ল। আজকালিৰ দিনত কোন্যে 


ন্্ছ 


৮৪ অপিতাৰ এবাতি 


কাক সহায় কৰে ? এই অচিনাকি ল’ৰাজনে অভ ত: ভড়ালী বাবৰ 


বাবে অটবিক্সা ঠিক কবি দিব বিচাবিছে। 

- চিনাকি অট’ পালে আপোনাক পঠাই দিব পৰা যাব ৷ 
সেইপিনেই থাৰ্কো । স্ন্দৰপূৰত। মই অৱশ্যে খোজ কাত়িও যাব 
পাৰো ৷ আপোনাৰ দিগদাৰী হব ৷ বহুত দূৰ বাট। 

-_ দিগদাৰী হ’লেও উপায় নাই। বাছ, অটো নেপালে খোজ 
কাঢ়য়েই, যাব লাগিব ৷ 


ঠিক এনে সময়ত বাছখন আহি পালেহি । নয়ন তাৰু ভড়ালী বা; 


বাব তৎক্ষণাৎ উঠি পৰিল ৷ ভড়ালী-বাব্‌ আগ দুৱাৰেদি প্ৰথম চিটটোত 
বহিল নয়ন পিছ দুৱাৰেদ শেষৰ পিনৰ চিট এটাত । দুদ্ম নামল 
আৰু: তিনিজন মান গেছে বাই ব’ল ৷ থগেন কণ্ডাক্কৰে ভ্ৰাই- 
ভাৰক কলে- 

তৰু নাই ৷ যাব দিয়া । 

ভড্ালী বাবু উভতি এবাৰ চাই ললে নয়ন + ত বহিছে। 
ভল্সপ আগৰ সহাদয়তা থিনিৰ কথা ভাবিলে ভড়ালা বাবু নয়নব 
শ্রাজত কথা বতৰা এতিয়াও চলি থাকিব লাগিছিল। কিন্তু স্থিতিৰ 
দূৰত্ব, ভড়ালী বাবুৰ অলপ আগব অধা ভাবিক অসহাশ়্নতা৷থহি 
ভদ্তাই তাত বাধা দিলে । ৷ চুপ চাগ থাকি গ্’ল। বন্ধুত্বৰ 
ৰ ৰাতি । জ্ব-বোড়ৰ পাতল বসতি ৷ ব্ৰাজ্তাত লা ৰ নাই । 
ন-টা চাৰে ন-টাৰ নিৰ্জ নতাৰ মাজেবে বাছখন গৈ থাকি কিছু- 
সময়ৰ পিছত বাছখনত পেছেঞজ।প্র ব্লিবলৈ কেৱল ভড়াঃং নৰা বাবু আৰ 
নগ্মন ৰ’লগৈ | এনেতে বাছখন হাত ভুলি ৰখালে বুন্মিণীয়ে ৷ 
উঠিয়েই প্ৰথম চিটটোত "ভড়ালী বাবুৰ কাষতে বহি পৰল ধপকৈ। 


= == = 


খগেন কণ্ডাষ্টৰে ৰুক্মণীৰ পৰা পইচা লৈ ড্ৰাইভাৰৰ চিটব ওঢবতে 
| 
ব্ৰহি পৰিলগে ! 


অনৱগ গছত ভড়াল বাবৃৱে কিলাকুটিবে কক্মিণাব, দেহৰ এটা 


ক্ৰোমল অংশ চুই গ’ল। সচকিত৷ হৈ ভড়ালা বাবৃঘে ফব্মণীৰ 
হ্লানে ঢালে। তাই বেয়া গাইছে নেকি ? তাই অফেণ্ডেড় হৈছে 
নেকি ? নাই হোৱা ৷ তাই নিবিকাব ৷ ম্্‌খত একো ভাব নেশ 


মক্নো। 


অপিতাব এবাতি ; ৫ 
ঢাগ্ৰস্ত বাদও ভড়ালী বাবুৱে বুজি পালে যে ছোৱালীজনী 
[জনক নহয়। তাইৰ মেক্‌ আপ চুলি লেতেৰা বুাট্জ 
তাহৰ চৰিল্লৰ ওপৰত সন্দেহ জন্মাব খোজে। বাতি চাৰে 
ন-টতাত অকলে ফুৰা ছোৱালী । ইতিমধ্যেই কিন্তু স্পশসূখত ভড়ালী 
বাবুৰ দেহ-মন চুম্বকব দৰে ব্ুক্মিণীৰ প্ৰতি আকুচশ্ট হৈ গৈছে । 
ভড়ালী বাবু আৰু অলপ সাহসী হ’ল । তেওঁৰ কিলাকুটিটো এইবাৰ 
প্ৰায় স্পষ্টভাবে ব্ুক্মিণাৰ দেহৰ কোমল অংশগখ্ৰিনিত বহি যাব 
খুজিলে । বু।ব্মণীয়ে সমুখৰ পিনেই চাই ৰ’ল, মুখত মাথো নিজে 
নিজেই এটা মি৷চকি হৃ'াহি অঁকা হৈ গ’ল | হৃহিটো দেখ ভড়ালী 
বাঘ্‌ আৰু বেছি ভৎসাহিত"হন্। এনেকৈয়ে কিছুসময় যোৱাৰ 
পিচত ব্ৰুক্মণীয়ে ক’লে-_- ৷ 

-- বাবু এইবোৰ এনেয়ে নচলিব । মোক্ষ দহটা টকা দিয়ক৷ 
ভড়ালী বাবু আচৰিত । 

--টউকা £ টকা কেলেই ? 

--বা-্বা বাবু । মজাও লুটিব, টকাও নিদিব। 

ভড়ালী বাবু অলপ দ্বিধাত পৰি গ’ল। অলপ সময় আগেয়ে 
তে ছোৱালীজনীৰ শৰীৰত যথেষ্ট স্বাধীনতাৰে হাত ফুৰাই আছিল৷ 
কিন্তু তাব বিনিময়ত যে ছোৱালীজনীয়ে টকা বিচাৰিব, তাকো 
এন এখন পার্ক চিটবাছৰ ওপৰত সেয়া তেওঁৰ কল্পনাৰো বাহিৰত 
আছিল, ।  সেশ্নে আচৰিত হোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ খঙো উঠি গ’ল৷ 

--কিয়: দিম পইচা ? ।নদিও ১? মহ কি কৰিছো টকা দিবলৈ ? 
কিবা কৰিলেও তাৰ কি প্ৰমাণ আছে। 

--হ: । মদাহান্ৰ কথা শুন! দহ টকা ভনলিওৱা ৷ ভদড়ালী 
বাবুৱে মদ খোৱা ক্ুথাটোও কৰুন্মিণীয়ে গম পাই যোৱা দেখি ভড়ালী 
বানু আন্ধ অণ্প কোচ থাই গ’'ল। ইতিমধ্যে খগেন কণ্ডাউন্ৰ 
দ্ৰাইভাৰৰ ওচৰৰ প্ৰবা উঠি আহিল। 

--ক্ৰি হৈছে £ কি হৈছে £ 

--চোভাচোন ক্ৰভ্তান্কৰ এই মদাহী মান্হজনে জোৰকৈ (শখোৰ 
হাতৰ মণিৰ গৰা দহটা টকা কাঢ়ি লৈ গৈ পকেটত স্মূৱাই ৰাখিছে ৷ 
এতিয়া বিচাৰিলেও ওভতাই নিদিয়ে ৷ 


্‌ 
/ 


তাদিয়ে : 


চ'৬ড তঅপিতাব এবাতি 


নাই ৷ নাই।. ঘোৰ মিছা কথা কৈছে। মোৰ কি দকাৰ 
পৰিছে তাইৰ পবা টকা ল’বলৈ ? 

থগেনে অলপ দেৰি টভক খৰি ঘটনাটোৰ বৰুজ লবলৈ চেচ্টা 
কৰিলে । নিজ'ন বাছ । পেচেঞ্জাৰ কেৱল তিনি জন ৷ ছোৱালী- 
জনী, এই মানুহজন আৰু লাষ্ট চিটত- বহি চিগাবেট হাপ থকা 
ডেকাজন ৷ ডেকাজনে এতিয়াও ইয়াত চলি থক৷ কাজিয়াখনৰ 
একো সূংসূত্ৰ পোৱা নাই। এতিয়াহে এইপিনে চাব ধাবহে ৷ নিশ্চয় 
এই মানুহজনে ছোৱালীজনীৰ লগত কিবা লেটি-পেটি কবব চেষ্টা 
কৰিছিল। ছোৱালীজনীয়ে উল্টাই ধৰিছে মান্হজনক ৷ খগেনে 
বুজি গ’ল ঘটনাটো : এই চালা ভদ্ৰলোকবোৰ ৷ = ভদ্ৰামিৰ মুখা 
পিন্ধি হা তা কৰি যাব আৰু আমাৰ দৰে খাটি খোৱাবোবৰ ওপৰত 
ওস্তাদি মাৰিব | অলপ আগেয়ে টাইম কিপাৰ কেবা টোৰ ওপৰত 
উঠা খংটো তাৰ আকৌ ভউতঠি গল। একেই চব “ভদ্ৰলোক” । 

- বাবু ছোৱালীজনীৰ পইচা ওভতাই দিয়ক ৷ / । 

- কিয় দিম হে কিয় দিম? মই পইচা নিলেহে ওভতাই দিম। 
ধেমালি নেকি? আৰু তুমিনো ওপ্তাদি মাৰিবৰ কোন ? ভদ্ৰ- 
লোকৰ লগত কেনেকৈ ব্যৱহাৰ কৰে নাজানা ? 

--বাবু মই চব দেখি আছে" আপনি কি চল৷ই আছিল ৷ মদ 
খাই মাতলামি কৰিব, ছোৱালীৰ লগত বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব, আচ্টোৌ 
ভদ্লোক চেলাব আহিছে। টকা উলিয়াই দিয়ক্ক ভালে ভাষল্ল ; 

= মই নিদিও ৷ তহতে কি কৰ চাও । তহ'তৰ ক্লিমান চাহচ 
সই চাই লণ্ড । = 

“ঠিক আছে” এইবুলি খগেনে খঙত ভদ্ৰাইভাৰৰ ওচৰৰ পৰা৷ 


* 


হেন্দেলডাল আনিব গ’ল। আনপিনে নয়নৰ পিনে চাই ভ'ড়ালী, 


বাবুৱে এইবাৰ এপিল কৰিলে-- 

_ চোৱাচোন ভাই | ইহতৰ কাণল্ডথন চোৱা ৷ ভদ্ৰলোক এজনক 
এনেকৈ অপদস্থ কৰিছে। হোৱাই নোহোৱাহই এনেকে টকা দহটা 
দিব পাৰিনে বাৰু ? 

ইতিমধ্যেই ড্ৰাইভাৰে ‘আবে’ কি কৰ ? কি কৰ ?’ বৃলি 
চিটিবাছখন ব্ৰেক মাৰি ৰখালে আৰু টা তুলি লোৱাৰ পৰা 


| 


৷ 


অপিতাব এবাতি ৮৭ 
্্ ৷ ৷ 
এগেনক বাধা দৈলে। নয়নে চিগাৰেটটো দলিয়াই কি ঘটিছে নঘটিছে 
বৃ্‌জ ৷ লবলৈ চেষ্টা কৰিলে ৷ দুটা দল। এপিনে ৰুক্মিণী খগেনহ ত ৷ 
আনপিনে ভড়ালী বাব্‌ ৷ “ভদ্রতা”’ৰ ইপাৰে সিপাৰে দুটা দল । 


ইপাবে এজন ঘোচখোৰ আমোলা আনপিনে এজনী বেশ্যা আৰু 
তাইক সহায় কৰোতা হেণ্ডি মেন কণ্ডাষ্টঘ্ধ ৷ মাজত এতিয়া নয়ন 


বেকাৰ ডেকা এজন---সমাজিৰ অদৰ্কাৰী জীৱ ৷ নয়ন এতিয়া কাৰ ৷ 
৪ হ’ব ? 
ভড়ালী বাবুৱে ইফালে সিফালে চাই দেখিলে বাছখন ৰৈ গল 
| বাব্ৱে বুজি পালে চিৰিয়াখানা গাৰ হৈ অলপ দূৰ যি 
জহা হৈছে। ঠাইখিনি সুন্দ্ৰপূৰৰ তেনেই কাষত ৷ ভয়ে ভয়ে তেওঁ 
ভাবিব ধৰিলে--ডেকাজমৰে সূন্দৰপূৰবলৈ যোৱাৰ কথা কৈছিল। 
ডেকাজনে'মোক অকলে এৰি থৈ ইয়াতে বাছৰ পৰা নামি নেয়ায়তো 1 
| | যৃ 


ৰ 


চানাক ম্ল1মুহৰ খং 


ৰাতিপুৱা অফিচলৈ, ওলাওঁতেই ঘঁটনাটো ঘটিল ৷ দেউতাই 
ভিতব চোতালত বৰ’দত বহি সম্‌খত টেবুলখন্তে ভাতৰ কীহী 
লৈ ভাতৃ থাই আছিলে ৷ ওচৰতে মেকুৰীজনীয়ে অভ্যাসবশত:ঃ মিউ 
মিড কার আছিল। মেকুৰীজনী মাব মৰম পাই পাই ডাঙৰ 
হৈছে এইটো ঘৰতে । গতিকে এইটো ঘৰৰ অন্নৰ ওপৰত তাইৰো 
অকণমান অধিকাৰ জন্ম গৈছে। কিন্তু তাহঁতো নাজানে যে দেউতা 
ৰিটায়াব হোৱাৰ পিচৰে পৰা বিশেষকৈ যোৱা বহুৰ মা ঢ,কোৱাৰ 
পিচৰ পৰা ভীষণ থিটথখিটীয়া হৈ গৈছে । অলপতে খং উদ্তে, 
তালপতে সকলোকে গালি পাবি দিয়ে ৷, মেকুৰীজনীৰ এমউ মিউ’ৱে 
তেওক দিগদাৰী দি আছিল। ওচৰতে থকা লাতিডাল, বাওঁহাতে লৈ 
তেওঁ তৎক্ষণাৎ এনে জোৰে ঘেকুবীজনীক মাৰি পঠিয়ালে যে মেকুৰী- 
জনীয়ে কেও মেও কৰি পলাবলৈ বাট নাপালে । মেকুৰীজনী 
নিমাখিত প্ৰাণী, বেচেৰী মাৰ অতি আদৰৰ আছিল, তাইৰ গাত 
হাত উঠোৱা মানে শ্বৃত্তা মাব মৰমৰ ওপৰত হাশু উঠ্যোৱা- 
এইবিলাক কথাই মোক বিচলিত বৰিব লাগিছিল ; [কন্ত নকৰিলে । 
কাৰণ কিছুদিনৰ পৰা মই আত চালাক হৈ গৈছে৷, মই মোৰ 
কোমল অনুভূতিবোৰ সফলতাৰে ভোটা কৰি পেলাইছো ৷ মৰম- 
চেনেহ, খথং-ৰাগ, অভিযোগ অভিমান এইবোৰ আজিকালি তেনেই 
অদৰ্কাৰী । মই ভালকৈ বুজি পাইছোঁ৷ যে আজিৰ এই বাঠিন 
সময়ত আজিৰ এই বিক্তৃত পৃথিবীখনৰ সৈতে বৃজা গৰা কৰি 
বাচিবলৈ হ’লে হিয়াৰ মাজৰ প্রবা এহবোৰ কোমল অনু্‌ভতি নিকাকৈ 
সাৰি উলিয়াই দিব লাগিব ৷ তেহে বা৷টব পৰা যাব ৷ উদাহৰণ দিও'-_. 

এতিয়া মই অফক্ষিচলৈ বুলি ওলাই যাম। চচিটিবাছত এতিয়া 
তাক্রিচ-দ্ক্্ৰ ভীৰ ৷ হেঁ"চাপতেলা কৰি কোনোমতে ভিতৰ সোমোৱাৰ 
বাটতে নানান ধৰণৰ সভ্তব্য শুনা যাব ৷ ‘হেৰি! চকু-টকু নাই 


ম্ 


অপিতাৰ এৰাতি চা 


নেকি ? যাকে তাকে গছকি গৈছে যে?’ ইয়াৰ উত্তৰত ‘চবি-- 


মাফ কৰিব’ জাতীয় বাব্যৰে মন্তব্যকাৰীৰ অসন্তুষ্টি শাম নাকাটে-_- ৷ 


আপুনিও আপোনাৰ সহজ শঅন্ভ.তি লুকুৱাই নকল ঢঙেৰে কব 
লাগিব--‘5কু আছে। কিন্তু মোৰ ভৰিৰ বৃঢ়া-আঙ.লিত নাই৷” 
মোৰ এই বিগত ডেৰকুৰি বছৰীয়া জীৱনটোৱেই এটা ডাঙৰ 
উদাহৰণ ৷ আগতে; যেতিয়া গজলীয়া ডেকা ৷ আছিলে ।-- তেতিয়া 
বাটে পথে ভিকহৰ লানি, অ’ভাৰব্ৰিজৰ তলত ভিক্ষাৰীৰ অৱশ্যম্ভাৱী 


ক্ল’লনি, বজাবত জুইছাই দাম বাঢ়ি থকা প্ৰাইছ ইণ্ডেক.হ. এইবোৰে 


মনত অসন্তুষ্ট সি"চি দিছিল। অসন্তুষ্টিৰ পৰা খং, খঙৰ পৰা 
বহুত ক্ৰিবাকিবি ৷ ডেকা বয়সীয্না উৎসাহ-উদ্দীপনাৰে আনকি 
চৰকাৰ বিবোধী দল এটাতো পোপনীয়তাৰে নাম লগাইছিলে। । 
যেতিয়া সমযগ্মৰ চকৰি ঘূৰিল--সাময্নিকভাবে সেই দলটোৱে যথেষ্ট 
শাক্ত ।শল্ড হৈ গৰিবলগীয়া হল তেতিয়া মই বুজিলে এইবোৰ 
থং-ৰাগ মনত পুহি ৰাখিলে মোৰ পৈতৃক মধ্যবিত্ত প্ৰাণটোৱে মৰিলেও 
শান্তি নাপাব । ফ্ৰলত মই তৎদক্ষণাহ দেউতাৰ বাধ্য ল'ৰা -শিন্ধা 
ব্যৱস্থাত আস্থা নথকা বৃলি ইমানদিনে প্ৰবীক্ষাত নধহ৷ মই এবাৰতে 
নকলমাবৰি বি কম পাছ গ্ৰেজুৱেট---এতিয়া অমুকটো অফিচৰ একা- 
উচ্টছ, ছেকচনৰ এল. ডি. । /-_ এতিয়া 


আৰু’! এটা উদাহৰণ দিও 
যে মই অকঙ্কিচ পামগৈ চিটিবাছব হোে'চাতেলা খাই দহবজাব দহ- 
মিনিটমানৰ পিচত অক্চিচত, ‘বৰাবাব্‌’ৱে বে'কাকৈ দুটা মান্ন কথ! 
ক’বহঁ মোক কটাক্ষ কৰি ৷ কিন্তু এইখিনি শাসন মই ফু’ মাৰি 


উৰুৱাই পঠিয়াম আৰু নিধিকাৰ মনে, মোৰ নিদিষ্ট (টব্‌লখনত । 


৷ বহিমগৈ । তাকে নকাঁৰ অপমান বোধ কৰি মই যদি|কবাকিবি 
কৈ 1দওঁ ‘বৰাবাব্‌’ক উদ্দেশি, লাভটো কি হ'ব ? অলপ পিচত 
চাহাবে এক. চপ্ত্ৰেনছন কনা, ক্রুব্ৰন । 
উদ্দেশ্য হ!’ল--মহই 
মনৰ পৰা অতৰাই পৃথিবীৰ সমস্ত অবিচাব-অত্যাচাৰৰ পিনে চকু 
মুদি আনকি সময় বৃজি এইবিলাকৰ অংশীদাৰ হৈ চলিব শিকিছো 
তাৰ কৈফিয়ছ দিয়া। 
নাই, কিন্তু মই এইটো লেহুকা কৈফ্িয়তৰেই নিজকে ঠগাই আহিছে? 


এইবিলাক ডঁদাহৰণ দিয়াৰ- 
আভজিকালি কিয় ঘং-ক্ৰোধ-অলন্তুষ্ট-ভপমান 


বৃহছো কৈফিয়ছটো তিমান মজনব্ত হোৱা 


"50 তাপিতাবৰ এবাতি 


বেচ কিছু দিন | নহলে হয়তো হান দিনে কোনোবা কাৰ৷গ৷৭- 
বন্ধ কোঠাত সততাৰ শান্ধি ভূগপিবলগীয়া হ’লহেঁতেন নিশ্চয় ৷ 
মোৰ টেবুলৰ সমুখত য়িজন মোৰ বাবে অপেক্ষাৰত তেওক 
মই চিনি গাও | তেওঁ মোক ভনী জোৱ য়েক কবিব থোজে । 
কিন্তু মোৰ কিছু আপত্তি আছে--এক নম্বৰ আপত্তি তেও ব ভনীয়েক 
বিধবা, বিয়াৰ দুমাহৰ পিচতে ল’ৰাজন ঢ.ক্ৰাল--এই আপন্তিটোৰ 
সলনি মানহজনে মোৰ সঞ্চ ভনলীদ্ৰনীব বিয়া তেও ৰ ভতিজ্ঞা এজনলৈ 
ঠিক কৰি দিয়াব প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে। দুহ নম্বৰ আপত্ত--ছোৱালীজনী 
দেখিবলৈ বৰ সবিধাৰ নহয়--এই আপত্ৰিটো উৰুৱাই দিবলৈ ভদ্ৰ- 
লোকে মোক গুৱাহাটীহেন চহৰত এট্‌ কুৰা মাটি দিব ওলাইছে । 
ভজদ্দলোকৰ লগত কথাগাতি থাকোতেই তিনি নম্বৰ আপন্তৰ ফোন 
আহিল। গোপালে আহি ক’লেহি--“বৰাচাহাব’’ৰ কোঠাত আপোনাৰ 
ফোন আহিছে |?’ * | 
“শই জোনালীয়ে কৈছো |?’ 
জোনালী মোৰ এসময়ৰ প্ৰেমিকা | 
“আজি ৰাতিপুৱাৰ বাছত আহিলে ।|--এতিয়া মামাৰ ঘৰলৈ 
গৈ আছে"--ছিলঙৰ এয়া বাছ জভ্টেচনৰ পৰা ফোন কৰিছো ৷’ 
এই জোনালায়েই কলেদায়া দিনবোৰত মোৰ মগজত ৰাজনীতিৰ 
ভূত সমূৱাই দিছিল। তাইৰ পৰাই 'মহই আমাৰ দেশৰ আমাৰ 
সমাজৰ বিসংগতিবোৰৰ ওপৰত খং কৰিব শিকিছিলে। ৷ 
‘তামাৰ কোন নম্বৰটো এঠাইত পালে--পাই ভাবিলে এবাৰ 
থবৰ কৰি যাওঁ তৃমি আগৰ দৰে আছানে নাই ।”) 
এইজনী এজনী গাৱলীয়া মাষণ্টবৰ ছোৱালী--দুখ-দাৰিদ্যৰ মাজত 
ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী ৷ পৰীক্ষাব আগ দিনাও পোচষ্টাৰত চিঞাহী 
_ বোলোৱা জোনালীয়ে এতিয়া বিচাৰিলেও মোৰ নিচিনা নিঃকিন ছাকৰিও 
নাপায়। এইব লগত সম্পৰ্ক বাখি মোৰ একো লাভ নাই। মই 
মোৰ পসিদ্ধান্তটো ঠিক সেই মূহুততে কৰি পেলালো । 
‘কি ক’লা ? তোমাৰ বিয়া £ অলপতে ? এইবিলাক তুমি কি 


ব্ৰলকিছা ? মই চোন তোমাৰ বাবেই ইমান দিনে.............” ইয়াৰ / 


পিব খিনি উচুপি | 


অলপগিতাৰ এবাতি ৯৩. 


ৰ 


জোনালীৰ সৈতে ফোনত কথা পাতি থাকোতেই লৈ লোৱা তাৎক্ষণিক 
‘কিন্তু ইম্‌পাল,চিভ্‌ সিদ্ধাভ্ভটোৱে মোৰ ভনীজনীৰ বিয়া, মোৰ স্থাধবৰ 
সম্পত্তিৰ সম্পৃসাৰণ, -এইবোৰ সাংঘাটিক নাভ আনি দিলে ৷ মই 
এতিয়া সাধাৰণ ছোৱালী এজনীৰ থোকা থুকি মাতত কভচ্ট গালে 
নহ’ল }॥ ্‌ 
‘তুমি এটা জোচ্চোৰ ! তুমি জীৱনত শাস্তি নাপাবা | ত্মি 
ভাবিছা য়োব দৰে ছোৱালী এজনীৰ জীৱন নষ্ট কাৰি বং চাবা-- 
কিন্তু তূমি ভূল কৰিছা--তুমি এটা সাংঘাটিক বদমাচ, তুমি এটা 
ছৈল ফিছ দালাল ‘+ ৩‘ ৰ 
জোনালীয়ে ইমান জোৰে জোৰে ব্ৰথা কৈছে--বৰাচাহাবে শুনি 
পেলাই বালি ভয়তে মই ডিছকানেষ্ট, কৰি দিলে ৷ জোনালীৰ গালি খাই 
মোৰ খং উঠা উচিত আছিল--কিন্তু ন্ঠিল ৷ কাৰণ৷আগেয়েই কৈছো 
খং-ৰাগ এইবোৰ সোৰ চিত্তৰ পৰা একেবাৰে নাই(কঠা কাৰ পেলাইছো 
ইতিশ্ধ্যে । 
, নিবিকাৰ চিত্তে মই কোঠাৰ পৰা বাহিৰলৈ যাব ওলাইছো এনেতে 
বৰাচাহ৷বে ক’লে--“'একমিনিট”--মই ৰৈ গ’লো | এইবাৰ বিশুদ্ধ _ 
ইংয়াজীত চাহাবে কৈ গ’ল--“মই মোৰ ফোনটো ব্যক্তিগত কুথা- 
বতবৰাত বাৱহাৰ হওক এইটো নিবিচাৰে ৷’ কথাখিনি ভদ্রতাৰ 
ছদ্মবেশত এটা কাণতলীয়া চৰ। কিন্তু মই নিজক্রে চা৷বাচ দিলো 
এইবুলি, যে মোৰ মাজত এতিয়া থংৰাগ মম আমনে বোধ 
অকণেো নাই ৷ থকা হ’লে তৎক্ষণাৎ মই বেজিগ্‌নেচন্‌ লে টাৰ এখন 
লিখি আমি চাহাবৰ মুখৰ আগত দলিয়াই থৈ গোটেই জীৱন বেকাৰত্ব 
ত্যান্য আধাপেটীয়া উপভোগ কৰি কটালে হে তেন ৷ 
ঢাহাবে ক’লে--“আৰু এটা কথা, আপুনি আজি বেংকলে যাব 
নহয়---মোৰ এই ছেকথন ভঙাই লৈ আহিব--আশঠশ আশ টকা ।৷ 
বেংকত আকৌ এটা অভ্ুূভত ঘটনা ঘটিল মোৰ চকুৰ সমুখতে ৷ 
কিন্ত মই নিবিকাৰ মনে চাই গ’লে।। মে৷বৰ অনুভাতৰ অকণো 
তাৰতম্য নহ’ল, কাৰণ মই নিজে উপযাচি অনুভূতিবোৰ ভোটা কৰি 
হথৈছেঁ । বেংকত কেছিয়াৰজনে আঠখন এশটকীয়া, আঠখন দহটকীয়া 
আৰু আঠখন এটকীয়া দুবাৰকৈ গণি মোৰ হাতত দিলে। মহ 


+ - অপিতাৰ এৰাতি 


ততাতৈয়াকৈ বেগত ভবাই ল’লে আঠশ অষ্টাশী টকা ৷ ইমানটো 
ডাঙৰ ভুল কৰিও কেছিয়াবজনে মোৰ পিনে চাই কয়- “কি 
হ’ল--আদছিটচোন টকাখিনি গণি নাচালেই ?’ শই “নাই নাভ- 
আপোনাবো ভুল হব নে জাৰ ?%) এনেকুৱা অৰ্থৰ হ'হি এটা মাৰি 
ওলাই আহিলে।। আজি এনেকৈ ফাওতে আশী টকা পাই গ’লো ৷ 
এতিয়া যোৰ মনত দুটা ভাবে হলস্থলন লগাব লাগি৷ছল ৷ প্ৰথমতে, 
কেছিয়াৰজনৰ ভুলটোৰ বাবে তেওঁৰ 1নজা পকেটৰ পৰা এই 
আশী টকা যাব-_-এই কথাটোৰ বাবে তেও লৈ পূতৌ জন্মিব লাগছিল । 
দ্বিতীয়তে, অযাচিতভাৱে আজিৰ দিনত ইমানথনি টকা পোৱাত 
আজি বহদিন মূৰত আকৌ গধূলি ৰমেনহ'তৰ আড্ডাত ‘ৰামী 
খেলিবলৈ পাম”--তাৰ এণ্টিইপে’ছনত 'ফুতভ্তি লাগিছিল। কিন্তু 
এটাও নহ’ল। বৰঞ্চ - অই নিবিকাৰ মনে বেংকৰ পৰা অঙন্ষমলৈ 
বল এখন বিকছাত উঠি বহিলে৷ । 

কিছুদিন আগেয়ে হেমন্তৰ পাল্লাত র্নপ়ি সংলাপ-উংলাপ ব্‌জি 
নোপোৱা! চিনে ক্লাবত দেখুওৱা এখন ফ্ৰবাচী ছবি চাইছিলেগৈ । 
হেমন্তৰ মতে ‘গদাৰ’ নামৰ ছবিখনৰ পৰিচালকজন হেমো পৃথিৱী 
বিখ্যাত পৰিচালক | ছবিখনবর নাগ্নমক জনৰ ক শুৰূ৷ৰথানাবোৰ বেছ 
অড্ত। ডেকাজনে বেচ্টোৰা এথনত পানীয় থাই আছিল। হঠ় ঠাতে 
ওচৰৰ টেবুলত বহি থকা এহাল ডেকা-গাভৰুক তৃতীয় ব্যাক্ত এজনে 
পিষ্টল দেখুৱাই দেৱালৰ মুখামূৃখ কৰি থিয় কৰাই দিলেগৈ । 
ৰেষ্টোৰাত বহি ঘকা আন মানুহবোৰে চিঞৰ-বাখৰ হলস্থল লগাই 
দিলে ৷ কিন্তু গদাবৰ নায়কজন 1নখিকাৰ--তেও টেব্‌লত বিলৰ 
টকা থৈ শান্ত ধাৰ পদক্ষেপেবৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। আকৌ 
ধৰক আন এটা দৃশ্যত এটা এক্সিডেণ্টব দৃশ্য দেখা গৈছে--মৃত-- 
দেহৰ টুকুণাবোৰ মটৰখনৰ ভগ্নাৱশেষৰ ওচৰে গাজৰে তেজডেৰে 
ৰাঙলী হৈ 1সচাৰিত হৈ পৰি আছে। এটা ভীষণ বত্তান্ত দ্শ্য 
মঠতে ৷ দেখিলে যি কোনো মানুহৰে ইচ্‌ আচ, ওলাই যান্ব | 
কিন্তু ঢাবাচ থদাৰৰ নায়ক--গাড়া চলাই আহিল, দুই মিনিট, দৃশ্যটো 
পৰবিদৰ্শন কৰিলে আৰু, একেই নিবিকাৰ টিত্তে আকৌ গাড়ী চলাই 
গোট খোৱা মানুহৰ জুমটো ফালি ওলাই গ’ল। বাঃ, এনেকুৱাহ্ 


॥ 


অপৈতাব এৰাতি ১৮৩ 
্‌ 
হব লাগে মানুহৰ চিত্ত--খং ক্ৰোধ, অন্কম্পা, অন্ভূতি একো নাই৷ 
পাৰিপাশ্বি কতাত যিমানেই দুৰ্ঘটনা, অত্যাচাৰ নঘটক্র ক্লিয্ন সফল 
বিংশ শতাব্দীৰ মানুহ হ’বলৈ হ’লে এইবিলাক বাদ দিবই লাগিব৷ 
এতিয়া ময়ো তাকেই চেষ্টা-কাৰ আছে ৷ কিছুদূৰ সফলো হৈছো ৷ 
‘আভিৰ ঘটনাবোৰকেহই ধৰা যাওক --প্ৰথমতে দেউতাই মাৰ মবমৰ 
চানেকী মেকুৰীজনীৰ ওপৰত হাত ভূলিলে--চিটিবাছত চিঞৰ-, 
বাখৰ-- অফিছত গলমকৈ পোহাৰ বাবে ‘বৰাবাবু’ৰ কটাক্ষপাত; 
‘বৰাচ৷হাব’ৰ  শাসন-_বেংক কেছিয়াৰ জনৰ ভুলত মোৰ 
অয৷চিত ৱিভওকফনলন--কিনস্তু ক’তা মোৰ, চোন কোনোটো ঘটনাৰ বাবে 
ভাবাতিৰেক  নহ’ল। , তিলমানো ইফ্াল-লসিক্ষাল নহ’ল মোৰ হিয়াৰ 
অবিচলতাবৰ । 
বেংকৰ পৰা উভতি দেখিলে মাজনী মোৰ কাৰণে ৰৈ আছে 
অফিছত ৷  মাজনা মোৰ ডাঙৰ ভক্তি । গিৰীয়েকৰ লগত মালিগাৱত 
ভাবা ঘৰত আছে। = গিৰীয়েকৰ অচৰ পাট'ছৰ দোকান আছে । 
কিন্তু পেট্ৰলৰ দাম বঢ়াৰ পৰা ব্যৱসায়ৰ অৱস্থা সূচল নহয়। এতিয়া 
সি আন ধৰণব ব্যৱসায়ৰ বাবে ফাইনেঞ্চাৰ [বচাৰি আছে বলি 
জান্নো । আমি দুয়ো কাষৰে চাহব দোকানখনৰ কেবিনত বহিলৌোগৈ ! 
মাতিনাৰদে “মাৰ পিনে চাই অকণমান অবাক হৈ গ’ল--- 
"দাদা, তোৰ কিবা হৈছে নেকি ?£ - তোকচোন, কিবা ভাব- 
লেশহান খেন, অলপ বেলে বেলেগ, যেন লাগিছে ?” 
মই তাইক নকলো মোৰ গোপন কয়াবোৰ | ভাইৰ শ্বৰ 
সধিলে, |] 
“দাদা, মহ বৰ কণচ্টভ 'আছে।-- ভীষণ অশান্তিত আহে । 
তই তেখেতক অলপ ক চোন ৷” 
_ মোৰ নিজৰ ভক্তি হলেও এতিয়া ভাইৰ ঘৰ বেলেগ, সংসাৰ 
যেলেগ ৷ তঅহইনৰ ব্যক্তিগত খুটি-নাতিত বিহ্বল হৈ মাত মতাটো 
ৰা ৰ পৰা তেনেই অসম্ভৱ । কিন্তু মাজনীয়ে তাকেই ব্ৰিচাৰিছে। 
‘চাচোন বাঞ্চ--হমানদনে মই সহ্য কৰি আছিলো৷ ৷ ঘৰতে 
বহু তেও, বন্ধুবোৰৰ সৈতে মদ-ভাত থায়হি ৷ ইমান হুলস্থল কৰে। 
ইমানদিনে মই মনে মনে আছিলে ৷ কিন্ত এতিয়া আৰু নোৱাৰে ৷ 
| 


৯3 অপিতাৰ এবাতি 
সহ্যৰ সীমা পাব হৈ গৈছে ।” 

মই ইতিমধ্যে থিক কৰি ল’লে৷ ভণ্টিজনাক মই আজি শুদামুখে 
ওভতাই গঠিগ্নাম৷ তাইৰ দুখ-কমষ্টৰ খতিয়ানৰ প্ৰতি মোৰ মনটোৰ 
অগিতীয়াকৈ কঠিন কৰি ৰাখিলো ৷ 


কু 
স্থু 


“মই নোৱাৰে" আৰু--বৃুইছ দাদা । ৰাজ্যৰ অভদ্র পাঞ্জাৱী,. 
মাৰোৱাৰী ল’ৰাবোৰ আনি ঘৰ সূমূৱাবহি । হুলস্থূল কৰিব । মদ-- 


সে খাব। আনকি তেওঁৰ সম্বুখতে মোৰ গাতো হাত দিব।” 
মাজনীয়ে ইমানলৈকে কৈ নিদাৰুণ লঙ্জাত হকহুকাহই কান্দিব ধাৰলে ৷ 
মোৰ কিন্তু অকণো খং নৃঠিৰ্শ৷ বা মাজনীৰ প্রতি পুতো নৃপজিল । 


মই শান্ত চিত্তে পকেটৰ ৰুমালখন তাইৰ পিনে জাগবঢ়াই ৷ দিলে৷ 


আৰু কেবিনৰ পৰ্দাখন দাঙি ৰেষ্টোৰ।খনৰ বয্নটোক ইংগিতেৰে 


মাতি আনিলো অডাৰ দিবলৈ | বেষ্টোবৰ।ৰ পৰা ওলোৱা সময়ত 
দেখিলে’ তাতে কাম কৰা অকণমান ল’বা এটাক সাধাৰণ গিলাচ 


এটা ভঙা বাবে পেটুৱা বান্ধনি এটাই উধাই মূধাই পিটিব ধৰিছে। 


নিয়মমতে মোৰ খং উঠা উচিত আছিল। কিন্তু নিজব ভনীয়েকৰ 
ইজ্জতত হাত উঠোৱাৰ খবৰ শুনিও যাৰ খং মুণে, এনে চালাক, 


মানুহে সৰু ল'ৰা এটাই অবাবতে মাৰ খোৱা দেখিলে কেতিয়াও 
' থং নকৰে বা প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ নাযায় । 

গধূলি “‘ৰামী” খেলিব 
বাছত উঠিলে" ৷ পকেটত ত্াঠতখথন কৰ, কৰীয়া দহ টকীয়া । আজি 
ভাগ্য ভালে থাকিলে আশাৰ পৰা তিনিশ ঢাৰিশ টকা লৈ উত্ততিব 
পাবিম। 
কৰি থাকেণতে অলপ অন্যননস্ষ হৈ পৰিছিলে৷ ৷ এমেতে হঠাতে 
অনভৱ কৰিলে মোৰ পেণ্টৰ পকেটত কিহবাৰ পৰশ । ত্ক্ষণাৎড 
উৎকীৰ্ণ হৈ মই পকেটমাৰটোৰ হাতখন খপ্‌ কৈ ধৰি 71 
চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়া ল’ৰা এটা ৷ মেল,নিউট্ৰিচনে শেতা কৰি পেলোৱা 
মখ এখন, ভয়ত বগা পৰি গৈছে । অনুভূতিবোৰ ভোটা কৰি 
পেলোৱাৰ প্ৰতিজা মই থিতাতে পাহৰি পেলালে৷ |= মাৰ ৰম, 


ভণ্টিৰ ইজ্জ্ৰতৰ অপমানস্তা বলেৰে দমাই ৰাথব পৰা খংটোৱে- 
মোৰ সকলো হাক বচন নামানি এইবাৰ মূৰ তুলি উঠিল। এই 


টকা ,গশ্ৰিনেৰে ক’ত কি কৰম এই বিলাক শুনা গঠা 


অপিতাব এৰাতি ১১৫ 


ফুকলীয়া ল’ৰাটোৰ সাহ চোৱা--ই মোৰ পকেটত হাত দিয্নে 
ই'মোবৰ উকা-পইটাত্ত হাত দিয়ে ।, মই বাও হাতেৰেই তাক দুটা 
কাণতলীগ্ৰা চৰ সোধাই দিলে" ৷ সোহাতেৰে তাৰ ফটা চোলাটোৰ 
বৃকুৰ পিনে খামুচি ধৰি বাওহাতেৰে এটা পূণ হতীয়া -থোচা 
স্সোধালে।|---সি কফাল খাই বাছৰ ভিতৰতে বাগৰ পৰিল ৷ সহ- 
যাল্লীবোবৰ অনুসন্ধিৎসূ উদগ্ৰীৱ চাবনিৰ উত্তৰত মহ ঘৃণাৰে উচ্চাৰণ 
কাৰলে।--“চাল্লা পকেটমাৰ !’ { 


সমাপ্ত 


